私册立起来之后，我心里那份分寸感倒是踏实了不少，只是那份"该不该写"的犹豫，并没有真正消停，反倒换了个方向，缠上了另一桩事——守匣女那句"配额是死的，人是活的"，我始终没能想透，那几日反复琢磨，越想越觉得这话背后压着的，未必只是工坊里那点惯常的交易逻辑，倒像是她自己也曾在这道界线上反复挣扎过，才磨出这样一句听似洒脱、实则沉重的话。索性趁着一日傍晚送稿的机会，我壮着胆子做了个试探。
那日工坊里客人不多，炉火烧得正旺，映得满室的琥珀匣子都泛出一层暖光，我等她验完当日的稿子，见她神色比平日松快几分，这才鼓起勇气开口。我把前几日那篇没敢写进末刊的悔意，原样口头念给她听，没有落成一字，只问她，若这样一段话，不曾写下，只是说出口，她是否也愿意考虑将它封进语匣。这问题问出口时，我自己心里也七上八下，怕她当场发怒，把我连人带话一并轰出去。
守匣女听完，久久没有说话，只是把手里那方细钳轻轻搁下，神情比往常更冷，像是我这一问，无意间触到了她极力护着的什么东西。她说，匣只为愿意停笔者而封，这是死规矩，无论写没写下来，都绕不过这一条，「你若真想让什么进这只匣子，先得回答我，你愿不愿意为了这一句话，往后再不写第二句。」这话问得极重，像是她真的在等我给出一个答案，而不是随口一句反问。我一时答不上来——我心里清楚，自己此刻还远没有到愿意为任何一句话交出整个书写人身份的地步，可这份诚实又让我羞于说出口。她也不催，只是转身朝一旁的小童使了个眼色，示意他把门廊里的灯盏熄了，动作利落，像是在借着这个动作，把这场会面也一并收了尾，不给我留半分继续纠缠的余地。
灯盏灭下去的那一刻，暮色骤然浓重了几分，我正要起身告辞，却听见她在暗处极轻地说了一句，像是没打算真让我听清，又像是憋了太久终于没能忍住——「你父亲当年也曾这样问过。」这句话落地的瞬间，我浑身一僵，几乎要脱口追问下去，可她已经转身进了里屋，只留那小童在门廊里收拾东西，见我还愣着，低声说了句"守匣女今日乏了，客人请回"，便再不肯多说一个字。我站在渐暗的门廊里，把这句话反复咀嚼——父亲竟也曾用类似的方式，向守匣女求过什么，而她此刻这份近乎失态的松口，显然不是一句寻常的比较，倒像是压了许多年、终于被我这个不知深浅的追问撬开了一道缝。
我没有再逼问，只默默退了出去，站在工坊外的巷子里回头望了一眼，见那扇门已经关得严严实实，连一点缝隙透出的光都没有。心里却清楚，这场原本只为试探语匣底线的会面，最终撬开的，是另一层我从未想过的东西——守匣女与父亲之间，或许存在着一段我完全不知情的往来，而这段往来，显然与"是否值得封存"这个问题脱不开干系。我把这句话记在私册里，没有写进末刊，只在旁边添了一句提醒自己的话：往后再见她，语气要更缓一些，这道缝既然已经撬开，若急着去掰大它，只怕反倒要被重新合上，到时候连今日这一点松动，都要一并赔进去。
那之后几日，我几次想再去工坊探探口风，话到嘴边又几次咽回去——守匣女待我的态度虽未见得比先前冷淡，可那日门廊里的沉默，分明是一道我此刻还不该贸然触碰的界线。我照旧每日交稿，她照旧验看、搁置，偶有一两句寻常的评点，倒像是那夜那句失口的话，从未真正说出过。我心里却清楚，这份表面的如常，不过是我们两人各自默契地把那道缝隙暂时遮住，谁也没提，却谁也没忘。我只能把这份焦灼暂且压下，转而把心思放回旧卷塔那边，盼着能从盲校雠处，探出些旁的线索。
真正让我几乎透不过气的，是又过了几日之后，盲校雠主动递给我的一片残页。那日我一进旧室，便觉出他神色与往常不同，少了几分惯常的沉稳，多了几分犹豫——他在我坐下后沉默了许久，才缓缓从贴身的一只布袋里，取出一片用极软的布层层裹着的残页。他说这是他多年前从旧卷塔某处角落拾得、一直不敢确认来历的东西，这些年他反复摩挲，却始终不敢贸然认定，怕认错了，反倒扰乱了不该扰乱的东西，如今看着我这些日子的追寻，才终于下定决心，把它交到我手上——那残页边缘早已模糊难辨，字迹更是稀薄得几乎认不出，唯独纸的质地与折痕，让我一眼便认出是父亲惯用的那种，连裁边时留下的那道略微歪斜的刀痕都对得上。
盲校雠让我坐下，双手贴着残页边缘细细摩挲，一边低声说出他触到的结构——他说这页纸曾被人用力握紧过，握痕极深，边角处还有一道仓促折起的痕迹，像是写字的人在极短的时间内，把它匆忙藏了起来，那折痕的走向甚至能看出几分慌乱，与他这些年摸过的其他古卷截然不同，「古卷的折痕大多是岁月压出来的，慢，也匀，这一道不是，这一道是一瞬间的事。」我听着，忽然感到那股熟悉的软化感又一次涌上来，比以往任何一次都更急促，几乎来不及防备，眼前的光便已经骤然聚拢成形，连盲校雠低哑的嗓音都被这份软化拖得又远又轻。
这一次浮现的画面，让我浑身血液几乎凝住——那是一双手，正把什么东西极小心地塞进墙缝，动作很轻，很怕被看见，指节因为用力而发白，四周昏暗，只有那双手的轮廓在一片模糊里格外清晰。这画面我认得，认得再清楚不过，那正是我成为书写人后第一次墨晕时所见的画面——那时我坐在书坊里，灯芯将尽，第一次不受控制地滑入这种状态，看见的正是这同一双手，同一份仓皇。彼时我不知道那画面从何而来，只当是某个陌生人的末瞬，一段与己无关的、偶然撞入我知觉的碎片。
此刻，那双陌生的手，那份不属于我的恐惧，却与盲校雠指尖下这片残页的触感严丝合缝地重叠在了一处——同样的仓促，同样一瞬间的折痕，同样那种怕被看见的战栗。我猛地意识到，那从来都不是什么陌生人的末瞬，那是父亲自己的手，父亲自己的恐惧，而我早在第一夜便已经看见过它，却因不明所以，将它当作一桩与己无关的巧合搁在了一旁，任由这条最要紧的线索，在我自己的记忆里睡了这么久。
我把这个发现结结巴巴地说给盲校雠听，声音抖得厉害，几次说岔了又重新理顺，连自己都觉得此刻这份语无伦次，比连日失眠时还要更失态几分。他听完久久不语，只是把那片残页重新用软布裹好，动作比方才更慢，更郑重，像是要给自己一点时间，把这份骤然沉重的猜测在心里过一遍。最终他只说了一句：官方那句"失足，雾浓，视线不明"，从不曾提过父亲当夜还做过什么、藏过什么，若他真是仓皇失足，又哪里来的这份从容去把一样东西妥帖地塞进墙缝。
这话像一把钝刀，缓慢却坚定地划开了我这些日子以来一直不敢真正细想的那层表皮——父亲那夜，绝不只是简单地失足坠落，他在坠落之前，做过一件连官方都未曾提及、此刻只有我与盲校雠两人知晓的事。我一时说不清自己此刻的心绪，究竟是终于找到一丝线索的振奋，还是意识到父亲的死远比自己想象中更复杂之后的恐惧，两种感受搅在一处，让我在旧室的矮凳上坐了许久，久到蜡烛都矮下去一截，窗外的雾色也从灰白转成了浑浊的暗青，才勉强找回一点说话的力气。
我问盲校雠，他是否知道父亲当夜究竟藏了什么，又藏在了哪一处墙缝里。他摇头，说自己也是头一回将这片残页的触感与"墙缝"这个词联系起来，此前只当是一处寻常的折痕，「这世上但凡藏得住的东西，总有一日会被想起，只是想起的人，未必等得到那一日。」我定了定神，又问，这残页当年究竟是在塔内何处拾得的，是否离我先前墨晕中所见那处塔心笔触残影的位置不远。他沉吟了片刻，说大致方位倒还记得，只是这些年塔内格局几经蚀毁修补，未必还能原样对得上，「你若真想循着这条线往下走，往后怕是免不了要再往塔里去，只是这一回，你我都该更小心些，别再像先前那样，撞得夜巡人满城都知道你在查什么。」他顿了顿，又补了一句，说那水渠尽头的旁听签，若我当真下定决心，他愿意重新考虑是否要为我签下——只是这份考虑，他还需要再想几日，毕竟一旦签了，往后无论查出什么，都要算他一份。
这话说得意味深长，我却顾不上细品，脑子里全是那双发白的手指，还有守匣女那句"你父亲当年也曾这样问过"，两桩事此刻在我心里交叠在一处，一个是行动上的仓皇，一个是关系上的隐秘，竟像是从两个截然不同的方向，指向了同一处我此刻还看不清楚的核心，让我第一次生出一种近乎眩晕的确信——父亲的死，绝非一桩已经写进公文、可以就此翻篇的旧事，而是一张仍在缓慢铺展的网，守匣女、盲校雠、灰邮差，乃至我自己这些日子里踩过的每一步，或许都早已是这张网上的一根丝线，只是我此刻还看不出，这张网真正的中心，究竟系在何处。
那夜我把这片残页也收进了暗格，与那枚墨点残痕放在一处，两样东西并排摆着，第一次让我觉得这处私册不再只是收纳零碎心事的地方，而是渐渐拼出了一幅我此刻还看不全的图景。我久久没有合上木板，反复摩挲着那片残页的边缘，仿佛这样便能替父亲多分担一点当年那份仓皇。
案头的烛火跳了几下，我望着那点微光，忽然想起自己继承席位那一夜写下的第一句问话——这座城里，还有谁的字，也正在这一刻消失。彼时我以为自己问的是这座城，此刻才明白，或许从一开始，我问的就是我自己，还有那个此刻仍旧藏在某处墙缝里、等着被重新想起的东西。我不知道往后该先去问守匣女，还是先回塔里寻那处墙缝，只知道自己已经没有办法再像从前那样，安安稳稳地只当一个按时交稿的书写人——这座城的规矩教我提问，此刻我心里翻涌的这些问题，却一句也不能写进末刊，只能沉甸甸地，独自扛在自己肩上。