姐姐那句「这份险，别再一个人去担了」，妹妹听进了耳朵里，却没能，真正听进心里。夜里的洗衣石槽，如今，姐姐总要陪着，寸步不离，她便换了个地方——趁姐姐揽活未归，独自，又去了井沿。
那两枚咬合的青苔印，这些日子，缠得她夜夜难安，睡梦里，指节一下一下，无意识地叩着，连她自己，都被这份节律，闹得心浮气躁。她心里存着一份，连自己都说不清的执念：若能寻着法子，把它们，彻底剥离，往后，便再不必，替这座城，白白担着这份，说不清由来的负累。姐姐这些日子，为她这只手，添了一层永久的暗伤，她瞒着旁人，把这份愧疚，藏在心里，翻来覆去，没敢说出口，只想着，快些，把这桩事，了结掉，也好让姐姐，少替她担心一分。
她走到井沿，四下望了望，确认无人，才蹲下身，将右掌，连同掌心那两枚印记，一并，压进井沿那片，常年潮湿的青苔里。
这一回，没有阿漪隔着老远，听出她的动静；墨司与阿漪，都在外城另一处盐斑，忙着清点；老庚虽也在巡查途中，却被盐堆里，新冒出的一星微光，引去了西岸——竟没有一人，察觉，她此刻，正独自，蹲在这处。她心里，其实，也隐约，明白这份侥幸，来得不易，若换作往常，阿漪那双，能听七步之外的耳朵，多半，早已，循声赶到，此刻，却恰好，谁都不在——她说不清，这算不算，一种，连她自己，都不愿细想的，纵容。
掌心刚一压实，那股吸力，比石槽那回，凶猛了不止一倍。她想挣脱，却挣不动分毫，只能眼睁睁，看着掌纹由青转白的时候，足足拖长到了十一息，比先前那回，又多熬了两息，才堪堪，松开。
待她甩着，早已麻透的手，仓皇起身时，才发觉，那两枚印记咬合的缝隙间，竟裂开了一道，极细的口子，缝里，渗出一缕，比先前都要淡的字砂微光。她凑近细看，那光里，竟隐约，浮出几个音节的轮廓——像是，某句她从未听过的方言，正借着这道裂缝，一点一点，往外，渗透。
她这才明白，字砂，如今，已不满足于，只在她掌心，留下印记，竟学会了，借活人的手，去复制旁人的话语。她惊出一身冷汗，慌忙将手，缩回袖中，一路，跑回家去。
到家时，姐姐尚未归来，她独自坐在灶前，望着自己那只，仍隐隐发白的掌心，越想，越觉得后怕——若这道裂缝，往后，还要继续渗出旁人的话语，那她这只手，往后，怕不是只能，替这座城，无休止地，转述下去。她动了一份念头：阿漪那句「三步之外」的警告，看来，已经，拦不住这道口子了，往后，怕是得，另寻旁的法子，只是，这法子，究竟是什么，她自己，也想不真切。她把手，藏进袖中，坐到姐姐归来，也没敢，把今夜的事，说出口。姐姐进门时，见她坐在灶前，神色有些恍惚，只当她是白日操劳累了，替她盛了碗热汤，便催她早些歇下，全然没有察觉，妹妹袖中，此刻，正藏着一道，连她自己都还没想好，该如何面对的裂缝。
——
墨司完成一封誊抄，搁下深寒墨，正欲起身，忽觉空气中，残留的字砂微粒，正朝阿漪耳中那缕吐声，缓缓靠拢——一次极短暂、却清晰可辨的同步脉动，就这样，凭空，浮现了出来。这封誊抄，方才耗去了他一段模糊的童年记忆，他还未及细想，失去的究竟是哪一处光景，眼前这阵脉动，已经，抢先，攫住了他全部的心神。
「你也听见了，」阿漪低声道，侧耳凝神。
墨司点头，伸出那只，此前抹去童年记忆的手，想要记下这次脉动的完整波形——不是为了留存这段声音，而是想借此，确认他与阿漪之间，这份听写关系，是否，还能撑得住下一次誊抄。他这几日，隐隐有种预感：往后要誊抄的东西，会越来越沉，若连这样一次寻常的同步，都接不住，那些更深的誊抄，只怕，更难，撑得过去。
阿漪也伸出手，与他，十指相扣。这些日子，她已渐渐习惯，用这样的方式，去替代那份，早已敲不出的节拍——两人的手，一旦相握，便像是，重新，接上了一段，本该由指节完成的对话。
往日，他们的节律，向来，是「她先听到，他后写下」，可这一回的脉动，没有半点先后之差。阿漪无从以「听」起步，墨司也无从以「写」收尾——两人，头一回，在同一条节律上，双双，失了分工，像是同时，伸手，去接同一滴水，却谁也，接不住。
三个呼吸后，那阵脉动，骤然，消失，两人这才，松开彼此，紧扣的手。方才那三息，墨司只觉得，自己与阿漪之间，那条素来清晰的先后次序，忽然，全乱了——他伸手去写，却不知该写什么；她张口欲听，却已无声可辨，倒像是，两人，同时，被推到了台前，谁也没能，抢先，开口。
「没接住，」阿漪的声音里，带着一丝苦笑，「往后，若还有这样的脉动，我这右耳，怕是只能，听得这一段频率了——旁的，怕是，再进不来了。」
墨司沉默片刻，低头，望着自己那只，右手——右颊那道纹路，仍记得师父窗前，那片本不该是夜色的青白，只是，此刻，他无论如何，也调不出那份记忆了。
「下一次誊抄，」他终于开口，声音低沉，「我该用左手了——这只，右手，怕是，扛不住了。」
阿漪握住他那只，早已彻底麻木的左手，没有说话，只是，将那只手，贴到自己脸颊边，静静，感受着那份，早已没有温度的触感。她明白，这份「谁先动，谁便替对方付代价」的默契，往后，只会，越缠越紧，再难，松开分毫。
「墨司，」她忽然开口，声音很轻，「若有一日，我们两个，都听不见、也写不出了，你说，这座城，还会不会，记得，我们曾经，替它，担过这些？」
墨司一时没有作答。他望着窗外，那片他早已看不出颜色的黄昏，好一会儿，才低声道：「许会忘，可这些代价，总归，是真的付出去过——就像这些字砂，忘不了我们，我们，也未必，非要，指望它，替我们，记着什么。」
阿漪笑了笑，没再多说，只是把头，靠在他肩上，两人就这样，在渐暗的屋子里，坐了许久。窗外，风渐渐大了起来，卷着几片枯叶，扑在窗纸上，发出细碎的响动，倒像是，这座城里，那些他们此刻还未听懂的心事，也在，悄悄，叩着门。
——
那口枯井的消息，尚未传到老庚耳中，他这几日，仍照旧例，独自巡查潮线。自打知道渔民之母与亡兄，早年曾在同一处盐场做工，他这些日子，反倒，比先前，更勤于跑这一趟——总觉得，若真要拼凑出亡兄当年的模样，唯有这处棺前，最能，让他，静下心来，慢慢想。
窗口期又至，他这一回，却没再，将寒玉，浸入棺底——那玉，前几轮，已被字砂，吸过一轮，如今贴肉收着，连回应，都听不真切了，他不敢，再拿它，去冒险。这几日，他怀里那块玉，越发透明，他心里，也隐隐清楚，这份透明，迟早，有一日，会耗尽最后一丝底色，那时，怕是，连亡兄这最后一件遗物，都要，彻底，从他手里，溜走。
他改了法子，蹲在棺前，抬起左手，用指节，敲出亡兄生前所授的「听砂」节拍——那节拍，向来，只对活人足音有效，对这堆无生命的字砂，从来，没有过回应。他这一敲，本也没抱多少指望，只是想，试一试，看这堆已降至一指厚的字砂，是否，还有半点，可听的余地。
井口那头，传来的回响，竟比棺内的回声，慢了整整五息——他数着这五息，一息一息，数得极慢，仿佛，怕自己，稍一分神，便要，错过这份，来之不易的回应。
老庚一凛，蹲低了身子，凑近细听——这份延迟，比他先前，在别处听过的，还要更沉，更滞，意味着，井底，还藏着一层，更老的字砂，老到，连师父生前，都不曾，真正清理到。
他咬牙，又敲了一记，想探个究竟——这些年，他清理字砂无数，从不曾，真正问过，这堆物事，是否，也有话，想对他说。这一回，节拍，第一次，被字砂「听见」——只是回应他的，不是沉降，而是一阵，从井底，向上涌起的极淡脉冲，猝不及防，将他左手中指的第二指节，当场，冻成一片青白，与墨司左颊那道纹路，一般无二的颜色。
老庚倒抽一口冷气，望着自己这只，骤然失色的手指，好一会儿，没有动弹。他这些年，右手中指，早已是听兄长专用的听桥，如今，连左手，也添了一处，与旁人共色的痕迹——他忽然生出一个念头：这座城里，怕是每个人身上，迟早，都要，长出这样一处，彼此呼应的印记，直到，谁也分不清，哪一处伤，究竟，原本，是自己的。
他低头，望着棺盖上，那层已不足一指的字砂，忽然想起，师父生前，也曾这样，一次又一次，对着这堆物事，敲敲打打，想必，也曾，摸到过，这层更老的痕迹，只是，终究，没能，赶在自己倒下前，把它，彻底探清。他把左手，缓缓，收回怀中，与右手，一并，贴在胸口——两只手，如今，都添了各自的伤，倒像是，兄弟俩，分别，替这座城，扛下了各自的一半。他起身，望着渐渐涨起的潮水，喃喃念了一句，那句他常挂在嘴边的话，只是，这一回，声音，比往常，轻了许多，像是，说给自己听的，也像是，说给井底那层，还未听懂的老字砂听的。
暮色渐浓，他缓缓，往灯塔方向走去，左手中指那处新添的青白，与右手那截，早已熟悉的听桥，一并，垂在身侧。他想起，方才那阵，从井底涌起的脉冲，与今日渔民所说的老盐场旧事，隐隐，似乎，也牵着一根，他还未理清的线——这座城的地底，究竟，还压着多少层，这样的老账，他不敢细想，只知道，自己这双手，怕是，还要，继续，替这座城，一层一层，往下，听下去。