午后，寂静窗口只剩最后两炷香的光景，墨司回到铺子后院，整理此前留下的一处听砂印——那是他早年，随手记在墙角的痕迹，年深日久，早已蒙尘，如今，才第一次，认真核对起来。他这才发现，那句「第七拍之后还有一拍」，原来，并不来自守钟童的师父一脉，而是，来自他自己的师父：师父临终前，曾在后院那口早被字砂填平的枯井底部，留下一截，被故意封存的「第八拍」起手式。
他心头一震。这口枯井，他自打接手铺子起，便一直，当作寻常废井，从未细看——这些日子，他四处寻访师父之死的真相，走遍海滩、水门、钟室，却从未想到，答案，竟一直，埋在自己天天路过的后院角落，近在咫尺，却被他，视而不见了这许多年。
他蹲到井沿，望着那层薄薄的浮砂，忽然生出一份，近乎荒唐的悔意——若早些留意，是否，许多代价，本可以不必，白白付出。他压下这份心绪，取出深寒墨，准备将这截起手式，完整誊抄下来，作为往后调整钟声序列的底牌。他这些日子，早已习惯了，每有新的发现，便要先想着，如何将它，纳入这场，日渐庞杂的拼图，而不是，先问一句，这代价，自己是否付得起。
「等等，」阿漪的声音，忽然在他身后响起，带着一份少见的急切。她这几日，左眼角那圈青苔斑，已蔓延至眉梢，闭眼盲听的距离，也扩到了七步之外——此刻，她正是凭着这份本事，隔着老远，便听出了，墨司落笔前，那处井底，藏着的东西，不对劲。
她快步走近，闭眼细听，眉心，越蹙越紧。「这起手式里，嵌着一道静音，」她低声道，「跟塔基那颗心，反着跳，完全同频——你若强行誊抄，丢的，怕不是哪一段记忆，是你打小，攒下的整副听桥。」
墨司握着深寒墨的手，僵在半空。他明白，阿漪说的「听桥」，是他这些年，赖以辨认字砂、与阿漪对听的全部根基——一旦没了，他往后，怕是要与这门手艺，彻底断绝。他望着笔尖那滴，尚未落下的墨，久久，没能下手，终究，还是缓缓，收了回去。
「中止，」他哑声道，「这截，不能碰。」他缓缓，将深寒墨，塞回怀中，指尖仍在微微发颤——方才那一瞬，他几乎，已经落笔，若非阿漪那一句，此刻，他怕是已经，把自己往后听写的根基，尽数，赔进了这口枯井里，连后悔的余地，都不会再有。
阿漪走近，蹲到他身侧，伸手，轻轻按住他仍在发抖的手。「这截话，」她低声道，「既然师父，肯用这般法子，把它，锁得这样死，想来，也不是让人，这么轻易，就能听全的——你若真为它，赔上整副听桥，往后，怕是连我这句话，都听不见了。」
墨司点头，没有作声，心里却明白，这份克制，比誊抄本身，要难上许多。
老庚也在场，闻言，没有多说，只是走上前，蹲到井沿，将自己那截，早已成了永久听桥的右手中指截断面，贴到井壁上，静听了半息。
他听着，听着，脸色，渐渐变了。
「这不是留给你的，」他终于开口，声音低沉，带着一份连他自己都未料到的震动，「这截起手式，是师父，留给我的。」
墨司怔住，望向他。老庚沉默片刻，忽然，第一次，在墨司面前，说起了一件，他压了多年的心事。
「你许是奇怪，我这些年，为何总是，话不多说，」他缓缓道，目光落在自己那截断指上，「师父临终那晚，把『别替我听』四个字，永久听进了我这截截面里。往后，我但凡想多说一句，这截断面，便会，替我，反着截断半息——话到嘴边，便先，被它，收回去半分。这不是我天生寡言，是他，替我，定下的。」
墨司望着老庚那只手，一时，说不出话。他忽然明白，这些年，老庚的沉默，从不是脾性，而是一道，他自己都无法解除的，永久嘱托——那些他曾以为，是老庚性子沉闷的时刻，原来，背后都藏着，这样一份，说不出口的挣扎。
「那……」墨司斟酌着开口，「师父留给我的那截，又在何处？」
老庚摇头，望着那口枯井，神色，也添了几分，他自己也说不清的怅然：「我只听得出，这截是留给我的，你那截，若真存在，兴许，还压在别处，我这截断面，听不到那么远。」
阿漪在一旁，轻轻叹了口气：「兴许，师父当年，本就没能，把话，说全——他留给你们二人的，或许，从一开始，便是两截，各自残缺的话，谁也凑不齐对方那半句。」
这句话，落在三人耳中，各自，都添了一份，说不清是失落，还是释然的滋味。墨司低头，望着那口枯井，井底那截未被誊抄的起手式，仍静静，躺在那处，像是一道，谁也不敢轻易再碰的伤口——他知道，这截话，往后，或许会一直，这样悬着，直到他，找到另一条，能不必以听桥为代价的路。
三人起身离开时，日头已经西斜，寂静窗口，只剩最后半炷香。老庚走在最后，回头，望了那口枯井一眼，忽然想起，师父生前，从不曾提过，自己后院还藏着这样一处，机关。他不知道，这算不算，亡兄留给这座城的，又一重，还没来得及交代清楚的心事——只知道，这样的心事，似乎，还有不少，散落在这座城的各个角落，等着，被人，慢慢，一件一件，寻出来。
——
第六日入夜，妹妹背着姐姐，悄悄溜到水井旁的洗衣石槽，将那只早已被青苔咬合的右掌，浸入打来的洗衣水中。她这几日，睡梦里，总不受控地叩指，指节一下一下，敲在床沿，连自己都被那份节律，闹得睡不安稳——她心里存着一份念想：若能借这盆水，让掌上那两枚印记，与自己的呼吸，重新对上，兴许，那份朝外吸人的劲道，便能，就此，散去。她没敢告诉姐姐，只趁姐姐熟睡，独自摸黑出门，一路，把脚步，放得极轻。
夜里的洗衣石槽，空无一人，只有月光，斜斜地，铺在水面上。她蹲下身，望着自己那只掌心，两枚青苔印，正微微，一开一合，像是随时，会咬合成一处。她深吸一口气，把手，缓缓，伸了进去。
水刚一触到掌心，那两枚印记，猛地，将井底的「吸」声节律，尽数，传入她掌中——她整只右手，霎时，不受自己控制，以一种与桌下薄壳完全相反的「吐」声节律，开始，拍打水面。
水花四溅，一颗，径直，溅上了洗衣妇的左眼角。
洗衣妇猛地闭眼，待再睁开时，才觉出，左眼的视力，似有一层薄雾，蒙了上去——那份视力，往后，每逢阴天，便再也，清晰不起来了，恰与老庚右眼那份代价，遥遥对应。
「姐，」妹妹又惊又怕，慌忙抽回手，「我不是故意的……你怎么会……」她这才发觉，洗衣妇不知何时，已站在她身后，显然，早已察觉她夜里，总爱独自往外跑，今夜，索性，跟了出来。
洗衣妇没有责怪，只是用袖子，擦了擦眼角，将妹妹那只，仍在无声颤动的手，紧紧握住。她这只左眼，往后，怕是再也，看不清阴天里的光景了，可她心里，竟没生出多少怨怼，只有，一份，说不清由来的心疼——这些年，她一个人，拉扯着妹妹，见惯了这座城里，人人都要，付出些什么，如今，轮到自己，倒也，没觉得，有多难以接受。
「往后，」洗衣妇轻声道，「这份险，别再一个人去担了。」
妹妹低着头，没有作声，只觉得，姐姐这只手，握得比往常，都要紧上几分。她望着水面那圈，久未平息的涟漪，忽然觉得，这座城里，谁都在，替谁，悄悄，担着一份，本不该由自己来担的代价——只是这份代价，如今，也悄悄，落到了姐姐身上，成了她这些日子，最不愿看到的模样。
——
预演刚过，那阵「七拍齐响、第五拍由塔壁吐声垫底」的回响，顺着内城水门的缝隙，倒灌了进来。裘不言那堆瓶片，立刻，把这段回响，转译成了一句方言——竟是他亡父临终遗言的下一句。
他脸色骤变。这些日子，那堆瓶片，早已不是寻常货色，倒像是，他自家血脉的一方灵位，容不得他再视若无睹——他这门手艺，靠的是把别人的秘密，稳稳封住，如今，轮到自家的秘密，被人这般，堂而皇之地，倒灌出来，才知道，这份滋味，有多难咽。他咬牙，念出裘家从未外传的暗语，想将这段遗言，彻底封死。
暗语刚出口第一个音节，瓶片堆，便以反向吐声，将这暗语，原样，重复了一遍，径直，向水门外，辐射开去——内城至少三名商贩，闻声驻足，听了个正着。
持秤商人也在场，脸色，一时，也僵住了。
裘不言别无选择，只能当着他的面，将瓶片，一块一块，拾起，吞入腹中——每一块碎片，滑下喉咙，都逼得他，吐出一段，他本不愿外人知晓的、关于亡父临终情景的画面：亡父躺在一张他从未见过的窄床上，嘴唇翕动，说着一句，他此刻才第一次，完整听清的话。他吞一块，白一分脸色，碎瓷划过喉咙，带出细微的血腥味，他也顾不上，只是继续，一块接一块，往下咽，直到十几片碎瓷，尽数，落入腹中，才终于，直起身，喘着粗气，冷汗，已经，浸透了后背的衣衫。
「你这是……」持秤商人望着他，面色如土，一时，竟不知，该说什么。
裘不言没有答话，只是抹了抹嘴角，声音，再开口时，已然，变得沙哑了一档，往后，怕是再回不去了。他忽然觉出，腹中那些瓶片，正以一种与塔壁吐声同频的节律，微微，起伏着，像是，他这具身子，从此，多了一处，替瓶存声的地方。
持秤商人望着他，退后半步，眼神里，那份轻蔑，早已不知去向，只剩，一份，他自己也压不住的忌惮——这一日起，他再不敢，主动，寻裘不言，谈任何交易。他转身离开时，脚步，比来时，快了许多，走出老远，仍能听见，裘不言那阵，压抑的干呕声，断断续续，追在身后，久久，不曾停歇。