那日黄昏，井沿那场变故发生之前，阿漪其实也在场，只是站得远，隔着七步，谁都没有留意到她。
她照例在巷口盲听，忽然听出井底那道回响，从惯常的第七拍节律里，猝然转了个方向——不再是那道熟悉的、与首任守夜人心跳相合的节拍，而是变成了一支极轻的哼唱，调子拙朴，像是哪个妇人，一边浣衣，一边随口哼出来的小调。
她心头一凛，几乎是立刻辨出，这不是师父的节律，也不是任何她此前听惯的执念，而是一段全然陌生、却又带着某种朴素暖意的旋律。她想开口示警，让洗衣妇莫再以左耳的镜像音节，去接应井底，话到嘴边，却见洗衣妇已经先她一步，听出了这支曲调。
洗衣妇僵立当场，脸上血色尽褪，又缓缓涌回，带着一种阿漪从未在她脸上见过的、近乎狂喜的震颤。
「这是我娘的调子，」她喃喃道，声音里满是难以置信，「她在世时，常在这井边浣衣，边搓边哼，我都要忘了……」
阿漪张口，想拦，却已然迟了。就在妹妹的右掌于水面半寸处犹豫不决、仍未落下的同一瞬，洗衣妇已扑身向前，一手去拽妹妹的手腕，另一侧脸颊，却也在这猛地前倾的动作里，蹭过了井栏边缘——她那只左耳，就这样，毫无防备地，贴上了井口。
这一切，快得阿漪连出声的功夫都没有，只来得及在心里，惊呼一声。她后来反复回想，也说不清，若自己那一刻，再早半息开口，是否真能拦住——这份没能拦住的懊恼，往后很长一段日子，都还留在她心里，没能真正放下。
半息之间，那支哼唱的镜像音节，被井底回响尽数吸尽。
洗衣妇浑身一颤，像是终于，将一桩埋藏三十年的心事，重新拥入怀中。可这份重逢，也并非没有代价——从这一刻起，她永远地，丧失了辨认“去”这个字的能力：往后无论何时，只要听见旁人说出这个字，她那只左耳，便会在半息之后，自动补出母亲当年，一句完完整整的劝阻，不由分说地，在她耳边响起。
井沿一角，一个约莫五六岁的小女孩，被这一幕吓得连连后退，脚下不慎，踩碎了一粒嵌在青石缝里的空茫沙粒——那沙粒早不知何时，便静静地卧在那里，此刻被踩碎，发出一声几不可闻的轻响，混进了井底渐渐平息的回声里，再无人留意。小女孩低头，望着自己的右脚掌，也说不清方才踩碎的，究竟是什么，只觉得脚底，自此，添了一丝若有若无的痒意，怎么揉，都揉不散。
阿漪站在原地，望着这一幕，忽然想通了一件事：井底的回响，从不曾固定不变，它只是，循着距井口最近、最强烈的那份执念，随时更换着模仿的对象——先前它学的是师父，此刻，它学的是洗衣妇的母亲。这口井，不是一具只会复述旧事的器物，而更像一张，永远敞着的耳朵，谁的执念够重，够近，它便学谁。
她走到洗衣妇身边，想问一问，这份代价，她可曾料到。洗衣妇却只是望着井口，眼神空茫，一手仍紧紧攥着妹妹的手腕，一手轻轻抚着自己那只已经改了性子的左耳，轻声道：「值。我娘的脸，我总算，又想起来了。」
阿漪没有再劝，只是伸手，替她把散乱的鬓发，拢到耳后。她知道，这份代价一旦落定，便再没有商量的余地，能做的，唯有陪着她，一同接受这个，往后再也绕不开的“去”字。
她把这层新的领悟，与洗衣妇丧失“去”字的代价，一并记在心里，转身，往墨司的住处走去——她隐约觉得，今夜，或许还有更要紧的事，等着他们。
——
那一夜，墨司仍坐在抄桌前，望着那三行悬在纸面的字。
自那晚阿漪听出“替她听”三个无字之字后，这些日子，他反反复复地坐回这张桌前，笔悬了不知多少回，却始终没能落下最后这一笔。这段日子里，塔上换过两次预演，闸口碎过一只瓶，墓室里也添了一道新的裂痕——外头的世事，一桩接一桩地，往前赶着，唯独他桌上这三行字，仍旧悬在原处，谁都没敢再提。
阿漪倒是猜得出他的心思——这一笔落下，便再没有回头的余地，那句“替她听”，往后便要成为压在这座城根基里，再挪不动的一块石头。他不是舍不得那点未知的代价，而是舍不得，让这桩迟到多年的嘱托，就此，画上句点。可句点这东西，从来不由人挑，拖得再久，也终要落下。
今夜，阿漪推门进来时，正见他又一次，蘸了墨，悬在纸上，仍未落下。
她刚坐下，右颊那道淡青纹路，忽然毫无预兆地，泛起一层极微弱的光——这是他这些日子早已隐约察觉的征兆，每逢塔那边有大动静，这道纹路，便会先他一步，有所感应。几乎在同一刻，塔的方向，隐约传来一声极短促的钟响，比先前任何一次，都更急，也更轻，像是那口钟，自己，忍不住，先响了一下。
阿漪猛地闭上眼，脸色骤变。
「塔那边……」她的声音发颤，「瓶里的心，又撞了一下墙。」
墨司握着笔的手，微微一抖。他知道，这是催促——那半炷香的期限，眼看就要耗尽，字砂凝成的“替她听”三字，若再不落墨，便要自行崩散，重新化作下一轮潮汐的引信。他望着纸面，忽然明白，自己这些日子的犹豫，说到底，不过是舍不得，让这段迟到多年的嘱托，真正地，成为定局。
可这一刻，他不能再犹豫了。
他闭上眼，落笔。
墨迹触纸的瞬间，他没有如前几次那般，感到记忆被夺走的空洞，反倒，像是被推入了一段极短、却无比清晰的画面里：一个模糊的声音，在他极幼时，唤过他的乳名，又说了后面几个字——那是他这辈子，唯一一次，完整地，听清母亲对他说过的一句话。这段记忆，他从未对任何人提起，甚至，连自己，都很少去碰，此刻，却在这一笔之下，毫无保留地，向他敞开了。
那声音很轻，混着咳意，说完那句话后，便再没有下文——他后来才明白，那已是她所剩气力的极限。这些年，他每每想起自己失去的种种记忆，多少还能揣度个大概轮廓，唯独这一段，他向来刻意，避而不想，怕稍一细究，便要惊动它，让它也如其他记忆一般，悄然褪色。此刻，它却毫无保留地，摊在他眼前，反倒让他生出一种奇异的平静——原来这些年，他一直护得，竟是这样一句话。
墨色落定的瞬间，那份画面，连同它原本沉甸甸的重量，一并被抽走了。他仍记得那句话的每一个字，记得那声乳名的每一个音节，却再也感觉不到，这句话曾经，落在他胸口时，那份具体的分量——仿佛一件他贴身多年的旧物，忽然被人，不动声色地，抽去了里衬，只留下一张再无温度的空壳。
与此同时，阿漪闭着的双眼，正随着这份新得的感应，一路，朝外延展开去——这是她这些日子反复试过的那份潜能，从未有一次，像今夜这样，猛地铺展得这般辽阔。
她先「听」见塔根深处。那颗反向跳动的心，第二次撞上瓶壁，力道比第一次更沉。守钟童正强行伸手，将那声几乎自行响起的钟，死死按住，不叫它先于时辰乱了序列——这一按，他左脚那根早已惯常自踏的第二脚趾，最后一寸残存的知觉，也在这股力道里，悄然熄灭，往后，那根脚趾，将彻底沦为一截没有知觉的死肉，只是仍会，不受控地，轻轻叩地。裘不言就立在他身侧，望着这一幕，一言不发，只是望着自己贴过咒诀的那双手，久久没有挪开视线。他这些日子，总在想，那声“还”，究竟要他还什么，此刻，望着守钟童这具正一步步被这座塔认领进去的身体，忽然明白，或许答案从不在他自己手里——他能做的，唯有陪着这具身体，一同，把这笔账，慢慢地，还下去。
她又「听」见老庚。那截断指截面，在海滩夜色里，毫无来由地一阵发烫，像是隔着老远，替兄长应了一声——老庚正独自坐在灯塔阶前，忽然按住自己那截发烫的截面，望向塔的方向，虽看不真切，却也隐约猜出了几分，此刻塔上，或许正有什么大事，正在发生。
她再「听」见西坡井沿。妹妹那只早已与守钟童指节结成听桥的左掌，此刻，与“替她听”三字，猛地绞在了一处，掌心倏地一烫，像是被人，重重地，盖下了一枚印。从此，往后但凡这座城，有谁的“听不见”传不出去，都要经她这只左掌，代为接住——她自己此刻尚不知晓，这份印记，往后要缠她多久，只觉得掌心那阵灼热，久久未散。她下意识地，攥紧了拳头，望着自家窗外那口沉默的井，不知为何，忽然想起姐姐方才说的那句“值”，心里，也说不清，是不是，该替自己，也说一句同样的话。
她甚至「听」见，极远处渔市方向，渔家少女舌尖那片早已尝不出滋味的空白，倏地掠过一缕稀薄的甜与苦——那是她往后，每一次替妹妹代听，都要预先支付的一道，微不足道，却绵绵不绝的税。渔家少女正低头，收拾着渔网，忽然尝到这丝不知从何而来的滋味，怔了怔，也说不清，是幻觉，还是这座城，又一次，悄悄地，找上了她。
这一切，发生在同一息之间，快得阿漪几乎来不及，一一辨清，却又清晰得，让她浑身战栗。
「他们……」她睁开眼，望着墨司，声音里满是震动，「都跟着，一起担了。」
墨司望着纸面那三行终于齐墨的字，久久没有说话。他忽然明白，这句迟到多年的嘱托，从来就不是他一人能够承接的——他执笔，阿漪听，老庚以断指为桥，裘不言以那声“还”作抵，守钟童以脚趾续命，妹妹以掌心承接，渔家少女，以舌尖偿付，七人各负一截，才终于，将这一句“替她听”，钉进了这座城，不被潮汐冲走的根里。
他望着那三行字，忽然觉得，自己此刻的沉静，不是因为卸下了什么，而是因为，第一次，真正地，感到自己，并不孤单。
「那个『她』，」阿漪轻声问，「你还是不确定？」
墨司摇头：「不确定。可这一夜之后，我倒觉得，确不确定，或许不再是最要紧的事了。」他顿了顿，望着纸上那三行字，声音低下去，「这句话，如今不只是我一个人的了——它已经，长进了这座城的根里，往后，无论我查不查得清她是谁，这份『替她听』，都会一直，替她听下去。」
阿漪没有再追问。她知道，这份悬而未决，或许还要悬上很久，可今夜之后，至少有一件事，是确凿的：这座城里，再没有谁，是真正孤零零地，扛着自己的代价——七道各不相干的伤口，此刻，已经被这一笔，悄悄地，缝进了同一张网里。
窗外，潮声隐约传来，比往日，都更绵长。这一夜，两人都没有再说话，只是并肩坐着，望着那盏将熄的油灯，与灯下，那三行终于落定的墨迹。