第二次预演开始前约一刻钟，守钟童独自走上第七级石阶，想再确认一遍，方才那处古怪的动静，究竟是不是他的错觉。这些日子，他脚下的每一级石阶，几乎都留下过某种代价的痕迹——鞋底磨去的那一角、指节添上的悬桥，此刻，连这道阿漪随手刻下的符号，似乎也要，添进这份名单。
阿漪先前刻在石阶表面的那组心跳节拍符号，此刻竟未如往常那样，被风沙磨平，反倒像是被字砂反向填实，凹成了一道浅浅的槽。他俯身细看，那道凹槽内侧，正渗出一丝极轻的“吐”声，节律与桌面薄壳分毫不差，只是这一处，发的是气，不是吸。
他心念一动——第五记的音色，先前虽借这道符号勉强补上，终究不算稳妥，若能借着这处新生的凹槽，找一段更扎实的替代音，往后这套序列，才算真正立得住脚。
他将钟槌对准凹槽，正要落下，那处凹槽，忽然像是活了过来，主动伸出一股极细的吸力，绕上他的右耳，径直，吸走了一层他所剩无几的低频听力，作为发动的燃料。
他闷哼一声，脚下一个趔趄，勉强扶住石阶栏杆，才没有跌倒。耳中那层低频的声响，骤然黯淡了一截，连塔外风声，都变得模糊起来。
可与此同时，那道凹槽，也如愿地，回馈出一段可听的音色——虽仍带着几分粗粝，却足以填补第五记那处，多日悬空的空缺。
第二次预演，就这样，完整地走了一遍。七拍齐响，只是第五拍这一记，底下垫着塔壁那声“吐”，听来更沉，也更绵长。守钟童站在钟槌余韵未散的钟室里，右耳嗡嗡作响，高频与低频的听力，此刻都已残缺，几近半聋，可他望着这套终于走完整的序列，心里那份连日的焦灼，倒是难得地，沉淀成了一种近乎苍凉的平静。
他侧耳，试着分辨窗外传来的市声，却发现，许多细碎的声响，此刻都已模糊成一片，唯有极响、极近的动静，才能勉强，穿透这层缺损，落进他耳中。这份变化，来得突然，却也在他意料之中——这些日子，他早已隐约觉出，这具身体，正一步步地，朝着“半聋”这个结局，走去，只是没想到，这一日，来得这样快。
他想，这道底音，说到底，是阿漪的符号、字砂的凹槽、他自己的听力，三方合谋，才凑出来的东西——这份代价，往后每一次正式敲击，都要由他一人，独自承担。他望向塔外，隐约能望见外城的方向，忽然生出一个念头：往后但凡再见到阿漪，他大约，都会不自觉地，偏过头去，用这只受损更重的右耳，对准她——仿佛这样，便能替这份共谋，留一个看得见的记号。
他伸手，摸了摸自己的右耳，那处早已听不真切的边缘，此刻，连风声都要分辨半晌，才能拼凑出个大概。他想起自己被选中当这守钟童的那年，长辈说他“耳朵特殊”，那时他只当是夸赞，如今才渐渐咂摸出，这份特殊，原来从一开始，便是要他，拿这具身体，慢慢地，去偿还这座城，欠下的账。他没有再多想，转身，将钟槌重新挂回架上，脚步比来时，沉了几分，走下石阶。
——
差不多同一段时辰，灯塔守墓人墓室里，老庚独自走了进去。
他那只右眼，自那夜直视秤盘上的字砂微光后，已经彻底失明，此刻步入墓室，深一脚浅一脚，倒比先前更添了几分吃力。他走到亡兄棺前，俯身，伸手探向棺底——那里的字砂层，他记得清楚，此前一直厚达三指，此刻，却只余两指，仿佛第一次预演的钟声，已经悄悄地，饮去了一层。
他心里一紧，担忧这层字砂，若继续消减下去，往后正式敲击时，怕是要因量不足，误了大事——这些日子四人结盟，反复核对的种种迹象，无不指向一处：塔根、棺椁、字砂堆积，本就是同一套机制上，环环相扣的几个节点，任何一处出了差池，怕是要牵连全局。他取出贴身的寒玉，想借它的力，将棺底残余的字砂，重新吸拢回来，以防万一。
寒玉刚一贴上棺底，却像是反了性子——不是吸，而是吐，一股极轻的字砂，顺着寒玉的纹路，径直，朝外涌了出去。老庚大惊，想要收手，那股吐势，却丝毫不减，棺底那层字砂，在不到半炷香的工夫里，从两指，骤降至仅剩一指。
他慌忙将寒玉收回，紧紧贴回自己胸口，望着棺底那层薄得几乎见底的字砂，忽然，福至心灵般地，想通了一件盘桓多年的旧事。
师父当年，或许根本不是被字砂活埋而死。
他喃喃自语，声音在空荡的墓室里，显得格外清晰：「他不是被字砂压住的……他是自己，把体内的字砂，往外吐的。」
这个念头，一旦生出，便再也压不住了——多年来，众人皆以为，师父死于字砂过载，是被动地，被自己誊抄出的字砂，慢慢掩埋致死。可此刻这具棺椁的反应，分明在告诉他，那具身体，临终前所做的最后一件事，不是被掩埋，而是主动地，将自己体内积存的字砂，尽数吐入棺底——像是在用生命最后的力气，替这座城，多清理出一分空间。
墓室四壁，无人能听见他这番低语，可就在他说完这句话的瞬间，墓室石壁内侧，悄然浮出一道极细的弧形裂痕——那形状，竟与许久之前，灯塔墓园入口那道石拱内侧，风卷字砂刻下的非人为弧痕，遥相呼应。
老庚望着那道新裂痕，久久伫立。他知道，这个推断，一旦成立，往后追查师父死因的方向，便要彻底改写——那不再是一桩单纯的意外，而是一场，他至今猜不透缘由的，主动的牺牲。这份沉甸甸的推断，他没有对任何人说起，只是独自，将它收进心底，与那截海滩木桩、那枚寒玉信物，放在了一处。
他伸手，抚过棺木冰凉的边沿，想起亡兄临终前塞进他手心的那枚寒玉，与那句他至今未能完全听懂的、更像未写完的道歉的话。此刻，他忽然生出一个新的念头——那句话，会不会，原本就不是道歉，而是解释，只是当年他年纪尚轻，又惊又痛，没能听全。若师父当真是主动吐砂而亡，那临终前想对他说的，或许不是“对不起护不住你”，而是“我这么做，是有缘由的”。这个念头，让他心里那份压了多年的愧疚，第一次，松动了几分——只是这份松动，还太过模糊，他也不敢，轻易全信。
墓室外，天光渐亮，他这才发觉，自己竟在这处，独自站了小半个时辰。他最后望了棺椁一眼，转身，一步步，摸索着，走出了墓室。清晨的风迎面吹来，带着咸腥的潮气，他站在墓室门口，深深吸了一口，忽然觉得，这些年他所清理的，或许从来不只是外城海滩上的字砂，还有，他自己心里，那层比字砂更难以清扫的沉积。
——
第三名少年将盐坯撒入暗渠的次日夜半，持秤商人又寻上了他。
「上回那截，」持秤商人的声音一如既往地平和，却带着不容置疑的分量，「既已顺利交了货，这一回，另有一截，还得劳你亲自跑一趟，直接送到裘不言的暗格里去，不必再经旁人的手。」
少年心头一紧——他上回那截，分明是撒进了暗渠，任水流冲走，可这份实情，他不敢说出口，只能低头应下，接过那截同样以旧布包好的盐坯，独自往闸口方向去了。
闸口那处，自那夜瓶身碎裂之后，裘不言已甚少再往那边走，此刻听闻少年求见，几番犹豫，才勉强应了——他这些日子，总疑心自己每近闸口一步，便要再听见一句不愿被人知晓的旧话，能不去，便尽量不去，只是这一回，少年既已寻上门来，若再推拒，反倒显得，此地无银。少年将那截盐坯，塞进暗格时，裘不言指尖不慎触到布角，忽然闷哼一声，捂住了自己那道尚未痊愈的左眼旧伤——那处伤，自那日反弹的剥离音裂开后，便时常无端作痛，此刻，竟像是被这截盐坯，勾动了一般，疼得他脸色发白。
少年见状，慌忙退开，转身欲走，却在暗渠边，不慎遗落了先前持秤商人给他的那枚缺口铜扣。
恰在此时，持秤商人巡至渠边，拾起了这枚铜扣，就着夜色，细细端详，忽然认出——这正是自己先前交出去的那一枚。他心念一动，将铜扣与方才少年送去的那截盐坯，遥遥对照，竟发现，铜扣的缺口朝向，与盐坯吸口的朝向，分毫不差，互为镜像，仿佛本就该拼合成一处。
「这东西，」持秤商人喃喃自语，「原来不是一次性的信物……是我们家族，用来辨认自己人位置的耳朵。」
他抬头，想寻少年确认，却见少年正呆立在渠边，望着自己空空的手掌，一脸茫然，仿佛方才那一趟差事，从未在他脑海里，留下过半分痕迹——他已彻底忘却，自己方才究竟送了什么、去过哪里，唯独双脚，还固执地，记得一条通往闸口暗格的、再熟悉不过的路。
持秤商人望着少年这副模样，心里那份先前的得意，忽然淡了几分，换上一层他自己也说不清的复杂情绪——这枚铜扣，既是他家族辨认自己人的耳朵，那此刻，少年这具丢了半段记忆的躯壳，算不算，也悄悄，被这只耳朵，认作了自己人。他把铜扣收进怀中，没有再多问，只是伸手，替少年拍了拍身上的尘土，罕见地，没有再提起半个字的差事，只领着他，往来路走去。