这些日子，「首任守夜人」这四个字，不知怎地在内外城之间悄悄流传开来——阿漪与守钟童在塔外廊道刻下那组心跳节拍后，消息经由守钟童身边几个相熟的外城人，辗转传到了墨司耳中；而裘不言那张遍布内外城的耳目网，也几乎在同一时候，捕风捉影地听说了类似的传闻，只是他所知的那半段，更牵涉着一个更古旧的名字——刽子手一脉。两人各自捂着半截消息，谁都没有主动说破，却都已经从对方近来的神情里，读出了几分心照不宣。
墨司这些日子反复琢磨这两截拼不到一处的传闻，越想越觉得，塔基那颗心跳、钟室里那些他还未曾细看的痕迹，还有师父至今未解的死因，或许都系在同一根线上。他知道，若想拼全这条线索，仅凭他与阿漪、老庚、守钟童这几人手里的碎片，恐怕远远不够——内城那边，唯有裘不言，才可能摸到他们够不着的那一半。
这日黄昏，墨司揣着那截仍未写完的纸条，独自登上了内城琉璃瓶铺的二楼。他这一路走来，反复斟酌该如何开口——他与裘不言之间那道划得清清楚楚的界线，他一次也不曾想过要主动逾越，可眼下这个「沉」字，若落入寻常人手里，谁也说不准会惹出什么后果，思来想去，唯有裘不言这门封存的手艺，才能真正把它安置妥当。
「先生今日怎会主动登门。」裘不言见他上来，语气里带着几分讶异，却也不显得意外，仿佛早料到，这道界线迟早会有被暂时挪开的一日。
「我要你替我封一样东西。」墨司把那截纸条摊在柜台上，纸面上「听」字工整，往下却是一片空白，只在角落，用炭笔另誊了一个字——「沉」。
「先生这是从何处听来的？」裘不言的目光在那个字上停留片刻。
「不该你问的，别问。」墨司照搬了老庚惯用的那句话，「我只要你把这个字封进一只未开过口的瓶子，谁都别想再听走它。作为交换，我愿替你监听一只瓶子潮汐时的反音——就这一次。」
裘不言挑了挑眉，显然没料到墨司会主动提出这样的交换。他打量着墨司片刻，像是在权衡这笔买卖是否划算——若在往日，他大可漫天要价，可眼下这份「刽子手一脉」的传闻，让他也生出几分想要摸清全局的迫切，这份迫切，此刻竟盖过了他惯常的算计。
裘不言沉吟片刻，终究点了头，转身取来一只素白的琉璃瓶，瓶身干净，从未沾染过任何声息。「这只瓶子，我留了许久，」他一边取瓶一边说，「本想留着封什么要紧的东西，如今看来，先生这个字，倒也配得上。」
他捏着炭笔誊下的那个「沉」字，就着窗边天光，准备封瓶。
「这一封，须得我亲眼看它半息，」裘不言说，语气里忽然添了几分他自己都未曾察觉的迟疑，「先生稍等。」
墨司这才注意到，窗外天色阴沉，云层压得极低，寻常晴日里裘不言从不避讳直视封物，今日却罕见地迟疑了一瞬。
裘不言深吸一口气，抬眼，左目直直望向那个「沉」字。
他的神情骤然一僵——那一瞬，他左眼所见，不只是纸面上那个字的形状，还有一道熟悉的背影，自幼便时常在阴天里，无声无息地浮现在他左眼的视野边缘，从不曾正面示人，只留一个佝偻的背影，仿佛永远在转身离去的路上。往常他一见这道背影，便会本能地闭眼、别开视线，今日却因这半息的封字之约，不得不硬撑着，与那道背影，连同眼前的字形，一并看进眼底。
半息之后，封瓶完成，瓶身泛起一层薄雾，「沉」字已被彻底封入瓶中。裘不言缓缓垂下眼，指尖竟有一丝轻微的颤抖，他很快察觉，握紧了拳，把那份颤抖压了下去。
「先生，」他的声音比方才低了几分，「我这左眼，阴天里总能瞧见一个人的背影——今日，是我头一回，没有躲开他的目光。」
这话说得突兀，墨司一时不知该如何接。裘不言从不曾在他面前流露过这样的神情，此刻这份坦白，倒让墨司生出一种复杂的诧异——原来这个惯于算计旁人代价的人，自己心里，也藏着这样一处从不肯示人的角落。
「作为回礼，」裘不言很快恢复了惯常的从容，像是要用这份交易，把方才那一瞬的失态掩过去，「先生不妨去查查沉音塔钟室凹槽内壁那圈环纹——那纹路的年代，远早于如今这一脉守钟童，我听来的消息说，那是更早一脉'听走'心脏的人，留下的校准线。」
墨司心里一震：「你是说，钟室的环纹，是刽子手一脉所刻？」
裘不言没有点头，也没有否认，只是望着窗外阴沉的天色，没有再多说什么。墨司知道，这已经是他今日能问出的极限——裘不言这些日子透露的每一处消息，都掐算得极精，从不肯一次给尽。他不再追问，收好那只封着「沉」字的空瓶。
「先生，」裘不言忽然又开口，语气恢复了惯常的分寸，「往后若真查到塔基那处石室，不妨也想着我一份——我们二人，如今算是各持了一截线头，谁都不必再把对方当作全然的外人。」
墨司没有应承，只是点了点头，算是记下了这句话，转身下楼。
走出琉璃瓶铺，暮色已浓。墨司握着那只瓶子，心里那份因裘不言方才坦白而生出的诧异，渐渐被塔基石室、刽子手血脉这些新添的疑云取代——这些线索，正一点点地，把师父的死因、塔基的秘密，编织成一张比他先前设想更深、更古老的网。他低头看了看怀里那只封着「沉」字的瓶子，又想起裘不言那句「各持了一截线头」，忽然生出一种复杂的预感：往后要拼全这张网，他与裘不言之间那道界线，恐怕还要一次又一次地，被这样的必要，反复挪动。
差不多同一时候，外城西坡井沿，洗衣妇正候在那里，腕间那道遇水发热的淡青纹路，此刻已经开始隐隐泛出暖意——她是循着这份暖意，独自来到井边的，怀里还揣着几日前从她妹妹右掌一道旧日裂痕里，偶然触到的一缕镜像音节。
那道裂痕，是妹妹早前劳作时不慎划伤，又碰巧沾了井水，被井底的回响不知怎地悄悄封住了一角。这些日子，那道封痕每逢妹妹提重物、用力时，便隐隐发烫，像是里头藏着什么尚未说完的话。洗衣妇一直存着心思，想弄明白那究竟是什么，今日终于下定决心，来寻阿漪相助。
阿漪应约赶来时，见她已候在井边，便在三步之外站定，闭上双眼，凝神细听。她这些日子左眼角那片苔斑早已蔓延至眉梢，每逢这样凝神远听，那片苔斑便会隐隐发凉，成了她辨认自己是否听得足够深的一种提醒——今日这份凉意，来得比往常都要早、都要重，仿佛连字砂本身，都察觉出这一次要听的，绝非寻常分量。
洗衣妇按着阿漪先前教她的法子，将那缕镜像音节对着井口，低声反问——她这些年虽无法言语，却在阿漪的指点下，学会了用喉间那点残余的震动，去引动字砂共鸣。
就在这时，妹妹恰巧经过井边，脚下一个不稳，右掌那道旧痕不慎擦过水面——封痕被这一下余震彻底震开，一小簇空茫的沙粒，随着水花，直直嵌进了井壁深处。
阿漪盲听至第七步远，指尖不自觉地掐进掌心。井底的回响这一次异常清晰，层层叠叠地涌上来，像是被那簇新嵌入的沙粒，硬生生撬开了一道更深的缝隙。她凝神再听，忽然浑身一震——那句她期待已久的「不要去」，此刻竟层层剥开，露出底下真正的模样。那不是「不要去」，而是「别再听」。
这三个字落地的瞬间，阿漪脑海里骤然闪过墨司那截未写完的纸条——「听」、「沉」，她曾以为这是通往师父遗言的两个字，此刻才惊觉，自己与墨司这些日子的追寻，从一开始，方向便是错的。师父临终那句话，从来不是「听不见」，甚至不是「听沉」什么，而是完完整整的另一句话：别再听。
她怔立当场，几乎忘了眼前还候着焦急的洗衣妇。可就在这一瞬，她耳边忽然又浮起一丝极细的余音——那嵌入井壁的空茫沙粒，竟在「别再听」三字之后，续上了一小截陌生的声音，细听之下，那声音的音色，竟与洗衣妇喉间残余的震动，隐隐相合。
阿漪缓缓睁眼，望向洗衣妇，心里那份原本的悲凉，此刻被一种更深的体谅取代——她明白了，这缕新续上的声音，并非旁人的遗言，而是洗衣妇自己此刻发出的一截，被字砂悄悄记录、悄悄续在了这句古老低语的末尾。
「别再听……」阿漪一字一顿，用手势与口型，尽量说得清楚，讲给洗衣妇看，「这是你母亲留下的话，可现在，它后头，跟着你自己的声音。」
洗衣妇怔怔地望着阿漪，又低头看了看自己的喉咙，眼中先是茫然，随即涌上一种混杂着恐惧与恍惚的神色——她似乎渐渐明白，自己往后，或许不再只是这句低语的聆听者，而将成为它下一段的开口之人。她张了张嘴，喉间挤出几声破碎的呜咽，这一次，那呜咽里带着一种阿漪从未听过的东西，像是既想拒绝，又隐隐生出一丝连她自己都说不明白的期待。
一旁的妹妹这才察觉出不对，快步赶来，见姊姊神色有异，又望向自己方才不慎擦过水面的右掌，一时也慌了神，拉着洗衣妇的手，比划着询问出了什么事。洗衣妇只是摇头，反手将妹妹的手握得更紧，像是要借着这份触碰，把方才那份恍惚，稳稳地按回心底。
阿漪望着她，又望向远处灯塔与沉音塔的方向，心里那份悲凉未散，却又添了一层新的沉重——师父的遗言、这口井底的低语、洗衣妇正在生成的这一截新声，此刻在她心里，第一次连成了同一条线。她想起自己这些日子付出的种种代价：一种颜色的名字、指尖的冷热、如今又添上这份「别再听」的真相——这些失去，从不曾真正停下来，反倒像是这口井、这片外城，正借着她的耳朵，一层一层地，把自己更深处的秘密，缓缓交代出来。
她知道，这个发现，必须尽快告诉墨司——那截他仍旧留着的纸条，第二个字或许从来就不是终点，而只是这句更深的低语，被听走的第一层皮。她转身往墨司的小屋方向走去，脚步比来时更急，这份刚刚落定的真相，正催促着她，一刻也不能再耽搁。