深夜，三个拾荒少年趁着夜色，悄悄摸到了墨司小屋门槛外。
他们盯上这处地方，是听巷子里的闲话传出的风声，说这户人家门槛下的字砂，比寻常渗漏更浓、更纯，若能挖走一捧，转手卖给内城的收货人，够他们吃上好些天。为首的少年打着手势，另外两人蹲下身，用短刀小心撬着门槛外那处渗痕，动作放得极轻，生怕惊动屋内的人。
阿漪原本歇下不久，隐约听见门外有极轻的刮擦声，披衣起身，推门便撞见了这三人。她认得这三张脸——正是先前在灯塔墓园南侧晒盐场，被老庚一句「埋的是你们父母的遗言」震退的那群拾荒少年，想来那次的震慑，终究没能让他们彻底死心。
三人猛地一僵，为首的少年很快回过神，索性也不再遮掩，直起身冷笑道：「这不过是块烂石头缝，你们两个也不吃亏，分我们一点又如何？」
阿漪没有立刻答话，只是蹲下身，伸手护住那处渗痕。她的手指冰凉，借着月色，一笔一笔在门槛外侧，重新凿下一块新的木片，封住那道刚被撬松的边缘。
「再挖，」她声音不高，却字字清楚，用的是外城老一辈的方言，「七日之内，必有一人失声。」
这话她说得并无把握，只是这些日子听多了字砂反噬伤人的例子，才顺口以此警示——她自己也说不准这句话究竟能不能应验，只盼这份含糊的凶兆，能吓退眼前这三个不知深浅的孩子。
为首的少年被她这话激出几分恼怒——他这些日子在外城混迹惯了，什么威吓的话没听过，越是这样含糊的警告，越让他觉得对方在故弄玄虚。他打量着阿漪，见她一副寻常外城女子的打扮，丝毫不见旁人传说中那些惊人的手段，心里那点畏惧便消散了大半。他嗤笑一声：「盲眼女巫的话，也配吓唬人？」说着一脚踏上前，鞋跟狠狠碾在那块刚刻好的木片边缘，碎屑四溅。
阿漪盯着那处被碾碎的木片边缘，没有再争辩，也没有动怒。她伸手，就着那道碎裂的痕迹，补刻了最后一笔——刀锋划过木料的瞬间，一段极轻的音色从刻痕深处逸散出来，顺着夜风，在屋外传出了约莫二十步远。
那两名跟在后头的少年，几乎是同时打了个哆嗦，不受控制地各自往后退了一步，脸上血色尽褪，像是被什么无形的东西，狠狠推了一把。为首的少年也是一僵，却强撑着没有退，只是脸色比方才更难看了几分。
唯有蹲在最后的第三个少年，神情却是一动，忽然弯腰，飞快地把那簇被碾碎的木屑，连着渗出的一点字砂，一并揣进了怀里，动作快得旁人都未及看清。
阿漪注意到这一幕，心里咯噔一下，还未及开口拦阻，那少年已经转身，混在同伴中间，匆匆没入了巷子的黑暗里。她认得那孩子——是这三人中年纪最小的一个，方才被同伴的怂恿裹挟着来，此刻却独独他，没有被那段音色吓退，反倒趁乱捡走了东西，这份反常，让阿漪隐隐生出一丝不祥的预感。
三人退走后，阿漪独自蹲在门槛前，望着手里剩下的半块木片，好一阵没有言语。她第一次真切地意识到，自己指节刻下的声音，不只能在青苔上留痕，竟也能对活人产生这样一种近乎攻击的效力——那两个少年方才那份不受控制的退避，分明是被这段音色里裹挟的某种东西，直接击中了心底的怯意。这份发现让她既感到一丝护住了门槛的宽慰，又对自己身上这门手艺，生出一种前所未有的不安与厌恶：她从不愿伤人，如今却也成了能让人心生惧意的存在。
她起身时，望着那少年消失的方向，那簇被揣走的字砂碎屑，此刻下落不明，往后会惹出什么样的麻烦，她心里毫无把握。
差不多同一时候，晒盐场南缘的断流沟渠一带，老庚也再度遇上了这三个少年的踪迹。
那道先前未及截断的两指宽裂隙，这些日子里，被他们循着缝隙，撬出了第一块被字砂污染的盐坯，趁夜送去了东码头那位渔民的棚屋，换回半条咸鱼。老庚闻讯赶来时，只见渔民正手忙脚乱地，想把那块盐坯塞进一只旧葫芦里封存，也不知是从哪儿寻来的旧物。
「你又拿了什么旧东西装它？」老庚沉声问，语气里带着几分他自己都未察觉的急切——自上次那只葫芦碎裂之后，他对这类旧物，已生出一种近乎条件反射的警觉。
渔民被他吓了一跳，讪讪地解释，说是自家祖辈传下的一只空葫芦，闲置多年，想着正好拿来封这块来路不明的盐坯，倒也没多想会惹出什么麻烦。话音未落，那葫芦外壁的横纹忽然应声裂开——与先前那只一模一样的走势，同一人的笔法。
老庚一把夺过那只裂开的葫芦，两半外壳还带着盐坯的咸涩气味，他的手因用力而微微发抖。
老庚的心猛地一沉。他凑近细看，裂开处内侧，果然又是那行小字：「勿于第七日下海。」
他站在原地，好半晌说不出话。这已经是第二次了——亡兄生前，竟在外城各处，散落着不止一件刻有同样禁忌的容器，仿佛早知道自己留下的警示，若只封存一处，迟早会被岁月或意外掩埋，唯有反复刻下、四处散布，才能确保这句话，总有机会被后人重新看见。
他想起自己这些年，清理海滩时也曾捡到过零星几只不明来历的旧罐旧瓶，当时只当是寻常的潮汐遗物，随手归入了清理循环，如今回想，那其中会不会也藏着同样的字句，只是被他浑然不觉地，一并处理掉了。这个念头让他后背泛起一层冷汗——若真如此，那么亡兄留下的警示，恐怕已经被他自己，亲手毁去了不知多少份。
「这……」渔民也吓得脸色发白，「老丈，这到底是什么意思？」
「不该问的，别问。」老庚的声音低沉，语气里带着一种他自己都未曾察觉的沉重，「往后你若再从这一带捞上什么旧物，先给我看看，别急着卖。」
渔民连连点头应下，双手接过那半截仍带着裂痕的葫芦，像是捧着什么烫手的东西，不知该往哪里放。
老庚转身望向那道未截断的裂隙，沿着薄脊又补了一铲，将那道缺口彻底堵死。他一铲一铲地挖着，动作比先前那次更用力，仿佛要把这些日子积攒的愧疚与不安，一并埋进这道沟渠里。他不再费心去追究那三个少年的去向，只是那份原本还带着几分怒意的追责，此刻已经彻底转成了一种更沉、更冷的执行——他不会再驱赶那些孩子，却也不会再为他们收拾任何一处烂摊子。这行禁忌，如今是他一人要扛起来的责任，与旁人的贪念、旁人的不知轻重，再无干系。
夜里，墨司的小屋，阿漪带回了一小截从洗衣妇妹妹衣领上剪下的青苔。她这些日子常去探望洗衣妇一家，一来是想确认腕间那道纹路有无异样，二来也存着几分弥补先前误会的心思。今日探望时，她无意间发现洗衣妇妹妹的衣领上，沾着一小片青苔——那截青苔昨夜还是湿润的常态，今晨再看，竟一夜之间干枯发白，像是被什么东西，生生吸走了里头的水分，她心里一惊，当即剪下一小截带了回来。
「你拿深寒墨，在桌面薄壳上，把这截青苔的断面描一遍，」阿漪把青苔放到桌上，「我想看看，薄壳会不会认得出这种'被吸干'的模样。」
墨司依言取墨，就着那截青苔的纹理，一笔一笔描摹起来。他这些日子，指尖的麻痹已经让他握笔时，需要格外留神力道，才能维持誊抄一贯的工整，此刻描摹这样细微的纹理，更是要打起十二分的精神。墨迹落下的瞬间，桌面下那层薄壳并未如预想中那样，将墨迹的凉意吸纳、熄灭，反倒是猛地一颤，将那截青苔断面的形状，整个反向吸入了壳内——桌面正中那处凸起，竟随之朝墨司左手无名指的方向，悄悄偏移了一指宽。
墨司下意识地缩手，却已经迟了。他那根本已麻木的无名指，麻痹的范围，此刻正顺着掌背，缓缓延伸到了第二指节。
「它没有躲，」阿漪盯着那处偏移的凸起，声音里带上了一丝她自己都未曾用过的形容，「它是饿了。」
这两个字一出口，她自己也怔了一下——先前她与墨司谈起字砂，用的多是「诉求」「活性」这类还算克制的词，此刻脱口而出的这个词，却带着一种近乎生物本能的直白，让她自己都觉得有些陌生。可细想之下，这个词竟比先前任何一种描述，都更贴近眼前这一幕。
墨司怔住。他望着自己那根麻痹范围又扩大了一分的手指，忽然想起师父临终前那种来由不明的疲惫——如今这份疲惫，正一点一点地，也落到了他自己身上。
「它先前避着我们，是因为认得出我们身上的代价，」阿漪缓缓道，「可如今它又朝你倾过来，是因为它知道，你还愿意再付。」
这句话像是一记重锤，敲在墨司心口。他望着那层薄壳新添的凸起，又望着阿漪，忽然意识到，他们二人这些日子里，已经渐渐从一对互补的搭档，变成了两个各自独立的承担者——她听见的，那些字砂想说的话，如今他这根渐渐失去知觉的手，或许已经无法再替她，一笔一笔地写下了。
「若真到了那一日，」阿漪像是看穿了他的心思，声音放得很轻，「我们就换一种法子搭档，不一定非要你写、我听不可。」她说这话时，语气里带着一种刻意撑起来的轻快，仿佛只要说得云淡风轻些，那份正在逼近的可能，便能因此显得不那么可怕。
墨司望着她，没有说话，只是伸出那只麻痹的手，与阿漪的手掌轻轻相贴——他触不到她掌心的温度，却能感觉到那份触碰本身，仍旧真实地存在着。他想起自己这些日子失去的一样样东西：一段幼年记忆、一处触觉、一片色彩，如今连誊抄本身，都开始变得力不从心，可眼下这只手掌相贴的触感，是他仅剩的、还能确切感知到的联系，他不愿轻易松开。
两人相对无言，屋外，潮声隐隐传来，一如往常，却在这一夜，听着格外沉重。