那夜稍晚，灯塔后侧的礁石滩上，老庚仍在清扫。
这一轮潮汐退得比往常提早了半个时辰，他算着窗口期，赶在天色彻底暗透前，多扫了一片素来疏于照管的偏僻礁石区——那片区域地势低洼，寻常清理鲜少顾及，他也是这半个时辰多出的空当，才想起该往那边看看。就着最后一点天光，他忽然发觉脚边一片字砂的表层，被人用利器刮出三道平行的沟痕，深浅均匀，绝非潮水冲刷或礁石摩擦所能留下的痕迹。
他蹲下细看，那三道沟痕的走向，齐齐指向沉音塔的方向，像是有人蹲在这里，特意留下了一份不便明说、却要人看懂的指向。他伸出未受伤的那只手，指尖顺着沟痕轻轻描了一遍，触感均匀而规整，绝非仓促间随手划过，倒像是执刀之人反复丈量、精心校准过角度，才落下这三道痕迹——这份工整背后藏着的耐心，比沟痕本身更让老庚心生警觉。
老庚的心一沉。这些年他清理过无数片字砂，从未见过这样刻意的标记——寻常字砂堆积，多是无序的、随潮汐自然沉积的形状，而眼前这三道沟痕，工整得近乎冷酷，绝不是潮水的手笔。他不敢耽搁，也不打算把这片字砂混进寻常的推车里，一并送去清理循环——这份异样，他想亲手交给墨司，让他细看。
他从怀里摸出一只随身带的小陶罐，小心地将那片带着沟痕的字砂，一捧一捧地铲进罐里。他的动作比平日更慢，右手因这几轮潮汐积下的伤病，早已不如从前灵便，加之天色渐暗，礁石上又湿滑，他每铲一捧，都要停下来稳住身形，才敢继续。
铲到最后一捧时，一阵海浪突然涌上来，卷过他的手背——那道旧伤本就未曾痊愈，海水一激，剧痛猝不及防地窜了上来，他手一抖，陶罐险些脱手滑落。他情急之下，用左手死死按住罐身，右手则条件反射般地去扶，那一按一扶之间，力道全压在了他左手的食指关节上，只听得一声闷响，那根手指顿时传来一阵钻心的疼，随即便僵在了那个用力的姿势上，怎么也无法完全伸直。
他咬着牙，硬是把陶罐稳稳护在怀里，跌坐在礁石上喘了几口气，才敢低头去看自己的手。左手食指僵曲成一个不自然的角度，任凭他如何试着活动，都无法再恢复原先的伸直，那份疼痛混着一种更深的麻木，一路顺着腕骨往上蔓延。他望着怀里那只勉强保住的陶罐，又望了望自己这根再也伸不直的手指，一时不知该先心疼哪一样。
他没有立刻起身，只是坐在原地，望着沉音塔的方向出神，任凭夜风一阵阵灌进衣领。这些年他一直习惯了默默承受这份差事带来的损耗——手指的僵滞、体力的消退，他都能咽下去，不与旁人计较。可眼前这道人为刻下的标记，第一次让他生出一种不同以往的情绪——那不再是单纯的隐忍，而是一种被激起的、沉甸甸的执拗。他想起这些年清理过的无数片字砂，从未见过一次这样刻意的人为痕迹，若说潮汐带回的字砂是这座城不由自主的病症，眼前这道沟痕，便是有人在病灶上，故意又添了一刀。
有人在这座城的暗处，正做着某种他此刻还无法看清全貌的事，而这份事，恐怕与他这些年默默守着的秘密，与墨司如今正在追查的线索，脱不开干系。他撑着礁石站起身，膝盖因久坐而发僵，走了两步才勉强活动开，将陶罐紧紧揣进怀里，一瘸一拐地往回走，打定主意，无论如何，也要等下次窗口期，亲手把这罐字砂交到墨司手中，让他细看这份工整的沟痕，究竟指向着什么。
挪台次日入夜，墨司仍在誊抄一段临终遗言。
那是一位老者留给子孙的话，语气平淡，说的是些嘱咐晚辈守好田产、莫要争执的家常道理，并无什么惊心动魄之处，却在收尾处有一处极细微的停顿——那停顿的长短、那停顿前语气忽然一顿的方式，让墨司握笔的手陡然一僵。他认得这种停顿，那是师父生前落笔时惯用的节律，一种他从未在任何旁人身上听过、却在心里刻得极深的习惯：不是犹豫，也不是喘息，而是一种极短暂的、仿佛在斟酌用词分量的静默，静默之后，笔锋才会重新落下。此刻这段与师父毫无关系的遗言里，竟也藏着几乎一模一样的停顿，像是冥冥中的一种呼应。
墨司怔怔地望着册子，一时忘了继续往下誊写。他这些年誊过无数段遗言，各人临终的语气千差万别，却从未再遇见过这样与师父如出一辙的节律，仿佛师父的某一部分，借着这位素不相识的老者，重新在他耳边响起了一瞬。
他望着那行已经誊完的字，忽然生出一个念头：若能把最后一行重写一遍，把这份停顿的节律更精准地复刻进笔画的间距里，或许便能让这段遗言的音准，更贴近说话者临终时真正的语气。这个念头一旦生出，便像是有了自己的意志，怎么按也按不下去——他太熟悉这种冲动，上一次正是这样的冲动，让他失去了一段幼年的记忆，可此刻，他竟还是忍不住去想，若能借着这份誊抄，替师父的这份节律，多留一份见证，那份代价，或许也值得。
他握着笔，在心里挣扎了片刻，终究还是落了笔——不是为了这位老者的遗言本身，而是为了那份与师父重合的停顿，他想用自己的手，替这份即将被遗忘的节律，多描一遍轮廓。墨落下的瞬间，那行字微微一颤，重新凝聚成更精准的形状，几乎与他记忆中师父惯用的节律分毫不差。
代价紧随而至，一阵熟悉的凉意从他执笔的手心涌起，比先前几次都更沉一分。他闭眼等那阵凉意褪去，再睁眼时，才发觉这一次被取走的，是他幼年随母亲回外城外婆家时，那扇门牌号的记忆——具体是哪一个数字，他此刻已经完全想不起来，只残留着一种模糊的印象：那扇门漆成深色，门槛比旁的人家高出一截，除此之外，那条巷子、那个门牌，连同外婆的样貌，一并陷入一片无法指认的空白。
他坐在案前，望着窗外沉沉的夜色，第一次生出一种更深的恐惧——先前失去的，是零散的片段，此刻失去的，却是他童年地形图上一整块具体的坐标。他试着往那片空白周围摸索，想至少找回外婆家门前那条巷子拐弯的方向，却发现连"应该往哪个方向摸索"这件事本身，都已经模糊不清，仿佛那片空白不只是挖走了一块地形，连带着地图的边框，也一并被抹去了一角。
他忽然意识到，自己这样一次次地用记忆去交换誊抄的完整，或许终有一日，会把自己活成一座只剩轮廓、没有细节的空城。这份哀恸不再像先前那样模糊，而是带着具体的地标，沉甸甸地压在他心口——他失去的不只是一个门牌号，更是与外婆有关的、本该完整的一整段童年。他望着那行凝着师父节律的字，忽然明白，自己这些年，或许一直都在用自己的身体，替师父继续落笔，而这份继续，从来不是没有代价的。他把册子轻轻合上，没有再继续誊抄剩下的部分，只是坐在原地，任由窗外的潮声一阵阵传来，替他填满这份此刻怎么也理不清的沉默。
又过了些时日，灯塔墓园南侧那片早已废弃的晒盐场，出了一桩事。
一群外城的拾荒少年，听闻这处荒地下埋着值钱的旧物，结伙来此翻挖，锄头刨了大半日，竟真的挖出三只被人为掩埋的陶罐，罐身内壁各刻着一个内城商号的印记，罐口密封得极严实，显然不是随手丢弃，而是特意埋下、打算日后取回的东西，里头装的，正是成色可疑的字砂。少年们围着陶罐又惊又喜，你一言我一语地商量着该怎么处置——有说该悄悄卖去黑市换钱的，也有说该敲开看看里头到底是什么名堂的，正吵得不可开交，老庚得着风声赶到时，左手的食指还僵着，没能完全伸直，他一路小跑，气喘吁吁地闯进这片盐场，脚下的盐碱地凹凸不平，他好几次险些崴了脚，却硬是没有放慢脚步。
「东西，放下。」他一开口便直奔主题，声音沙哑却带着少见的急切，惊得几个正围着陶罐争论的少年齐刷刷回过头来，看清是老庚，脸上的紧张才略微松了些——他们都晓得老庚性子沉默，从不与人计较，此刻这般急切的模样，倒让他们生出几分意外。
少年们认得老庚，却也不怵他，为首的一个半大孩子把陶罐往身后一护，反倒趁机发难：「老庚叔，你兄弟坟里到底埋着什么，我们村里都传遍了，说那坟底下不干净，你不说清楚，这几罐东西，我们可不能白白交出去。」
这话像是捅了老庚心口最不能碰的一处。他脸色骤然沉了下来，那份积压多年的沉默，此刻第一次化作一种压抑到极点的悲愤，几乎要冲破他惯常的克制。他盯着那几个半大的少年，一字一句，声音低沉却字字砸地有声：「埋的，是你们父母的遗言。」
这句话说得没头没尾，却像一盆冷水，兜头浇在了那群少年身上。他们脸上的贪婪与嬉笑瞬间僵住，面面相觑，谁都不敢再追问下去——这句话里藏着的分量，谁也没能真正听懂究竟指的是什么，却本能地感到一种不祥的重量，仿佛再多问一句，便要牵出什么谁都担待不起的东西。为首的少年攥着陶罐的手松了松，看了看身后同伴，又看了看老庚那张比方才更沉的脸，终究还是把三只罐子都放到了地上，招呼同伴，讪讪地散了，边走边压低声音互相嘀咕，谁也不敢再回头多看一眼。
老庚等他们走远，才蹲下身，一只一只地检查陶罐。前两只完好无损，罐身内壁的商号印记清晰可辨。搬到第三只时，他左手那根僵直的食指使不上力，罐身一滑，狠狠磕在礁石上，应声碎裂，罐内积存的字砂顺着裂口洒了出去，一部分渗进了盐场干裂的盐层缝隙里。
老庚俯身去抢救那些散落的字砂，却已无力回天——渗入盐层的那部分，很快便与盐粒融在了一处，在渐暗的天光里，泛出一小片持续不散的、极淡的微光，像是盐层本身长出了一道永不愈合的伤疤。
老庚跪在那片微光前，一时没有起身，胸中那份悲愤渐渐沉淀下来，变成一种更复杂的东西——他知道，外城又添了一处再也无法彻底清除的污染点，而这一切的源头，竟是内城那些他从未想过要去深究的商号。他伸手抚过那片泛光的盐层，触感与寻常字砂无异，却带着盐粒特有的粗粝，这份污染此刻已经与这片土地本身融为一体，再没有清理的可能，只能任由它留在这里，作一处永久的印记。
这些年他一直把自己的怨恨，压在对亡兄未竟之事的愧疚里，此刻却第一次感到，这份怨恨，或许该转个方向，转向这座城更深处那些真正该为此负责的人。他起身，把仅剩的两只完好陶罐仔细收好，抱在怀里往回走，途中又回头望了一眼那片微光，在心里对自己说，往后这样的东西，他要一件一件地记下来，直到能拼出一个足以问罪的全貌——这个念头此前从未如此清晰地在他心里成形过，此刻却像是一颗种子，终于扎下了根。