第七日黄昏，老庚扛着一段木桩，敲响了墨司小屋的门。
那正是几日前割伤他手背的那截木桩——他这些天将它带回小屋，就着灯光反复端详，越看越觉得桩身那几道深浅不一的刻痕不是随意留下的，倒像是某种刻意为之的记号。他起初不敢确认，手背的伤口还没愈合，每次触碰桩身，都要牵动一阵隐痛，可他还是一夜又一夜地就着灯细看，直到今日又细看了一遍，才终于认出那几笔转折的力道与收笔的习惯，竟与他记忆中亡兄惯常的笔迹如出一辙——那份笔力他绝不会认错，这些年他见过太少亡兄留下的手迹，反倒让每一处仅存的痕迹，都刻得比旁人的记忆更深。他不敢再耽搁，天还没黑透，便扛着木桩，一路赶来找墨司，路上因右手无力，几次险些让桩身滑落，都是靠着左手死死撑住，才没让它摔在地上。
「你看这个。」老庚把木桩放在门槛边的石阶上，语气比平日更急切几分，右手因这几轮伤病，握着桩身时明显有些吃力，「是你师父的字。」
墨司蹲下身，就着渐暗的天光细看桩身那几道刻痕——木质早已被经年的海水浸蚀得发黑发软，边缘处还沾着尚未干透的泥沙，刻痕本身也因侵蚀而显得模糊，若非老庚提醒，寻常人绝难认出这是人为刻下的字迹，更遑论辨认出具体写的是什么。
「我想着，」老庚继续道，「你拿寒玉墨，把这刻痕临摹一份，往后就算这木桩烂了，字迹也能留住，算是……你师父遗物的一份辅证。」
墨司伸手想去取随身的墨锭，指尖刚触到怀里的墨匣，却又停住了。他望着那截浸蚀严重的木桩，心里升起一阵犹疑——这样的材质，纹理松散残破，若要临摹，笔尖势必要在残破处反复描补，才能勉强复刻出完整的形状，而每一次描补，都意味着要在同一处落笔数遍。他这些年深知寒玉墨的脾性，越是残破难辨的原样，誊抄时越容易滋生歧义与失误，稍有差池，便要以涂改收场——而涂改的代价，他这几日才刚刚亲身尝过，那处至今尚未愈合的空缺，仍隐隐提醒着他，这条路有多凶险。
「这材质，」他缓缓开口，「临摹恐怕不稳妥。侵蚀太重，笔尖描补容易出岔子，一旦要改，我又要搭进去一段记忆。」
老庚闻言，眉头皱了起来，显然没料到这一层顾虑，他张了张嘴，似乎想说些什么宽慰的话，却一时不知从何说起——他自己虽不通誊抄的门道，却也隐约明白，墨司这份顾虑绝非托辞。
「那……」他迟疑着，「不临摹，还有别的法子？」
墨司没有立刻回答，只是伸出手，指尖轻轻覆上那道最深的刻痕，缓缓摩挲过去。他不打算用笔，只凭指腹去辨认笔画的走向与深浅——这是他这些年练出的另一门功夫，不落墨，便无需承担落墨的代价，只是这样读取的速度极慢，也远不如亲眼所见来得清楚，全凭指尖的触感去拼凑那些几乎被侵蚀抹平的笔画轮廓。
他闭上眼，一笔一笔地读下去，从桩身一端读到另一端，额角渐渐渗出细汗。老庚就蹲在一旁，一声不吭地看着，连呼吸都放轻了几分，仿佛怕惊扰了这场无声的辨认。
读到最后一笔，墨司睁开眼，一时张不开口。他把指尖从桩身上收回来，垂在膝头，那份触感还残留在指腹，像是刚刚经历了一场无声的对话，此刻这份震动尚未退去，让他一时找不出话来接。那些刻痕拼凑出的，并非一段寻常的遗言，而是一串方位与深度的标记，隐约指向海滩下某处具体的位置。
「师父……」他哑声开口，「师父生前，在海滩下埋了东西，或者说，留了一处坐标。这不是一时兴起的刻字，是他刻意留下的记号。」
老庚怔住了。这些年他一直以为兄长的死，不过是一场寻常的字砂过载，如今才明白，兄长临终前，或许正在做着某件他从未对任何人提起过的事——一件足以让他在生命最后的时日里，仍要冒险在滩涂下留下线索的事。「他……在找什么？」老庚的声音有些发颤。
「我不知道，」墨司望着掌心那道已经读完的刻痕，神情凝重，「但这个坐标，我们该去看看。」
老庚沉默了片刻，望着那截木桩，忽然又开口：「他这个人，一向不爱声张。当年他说要收你为徒，也没跟我多说什么道理，只说，这孩子手稳，心也稳。」这话说得突兀，却让墨司心口一热——师父生前的性子，他自己知道得比谁都清楚，此刻从老庚口中听来，倒像是第一次真正确认，自己当年被选中，并非全无缘由。
两人对望一眼，谁都没有再多说什么——这份沉默里，压着的是同一份被托付的重量：他们如今不再只是各自惦念着一位逝者，而是共同接过了这位逝者未竟的、连死亡都没能真正结束的一段心事。老庚把木桩重新裹好，交还给墨司：「你收着。这坐标，你自己看着办，我这把年纪，怕是去不了海下那样的地方了。」墨司郑重地接过，那截浸蚀发黑的木头，此刻在他手里，分量竟比先前那块寒玉信物更沉几分。
同一夜，外城旧井旁，阿灶举着一样东西，飞快地跑向阿漪。
「阿漪姐！我捡着好东西了！」他气喘吁吁地在她面前停下，手里攥着一小片被井水冲刷得温润的琉璃片，「刚从井底冲上来的，你摸摸，这上头还热乎着呢，跟旁的碎陶不一样！」
阿漪伸手接过，指尖刚触到那片琉璃，便觉出一丝极细微的余温，与寻常的碎片截然不同——那不是寻常物件残留的温度，而是一种类似字砂震颤的余韵，只是比她此前听过的任何一段都更微弱，仿佛一段耳语才刚刚说完，余音还未散尽。
阿灶在一旁兴致勃勃地转着那片琉璃：「我瞧着像是哪家的酒瓶碎的，说不定能拿去换糖吃，阿漪姐你听听，这上头是不是还留着什么话？」他丝毫不觉得这片琉璃有什么特别之处，只当是又一件寻常的拾荒收获，末了还惦记着能不能换点吃食。
阿漪没有立刻回应，屏息细听那片琉璃里残留的余音——那语气、那节律，竟与她先前在内城边缘听过的、裘不言经手的那批货色有几分相似。她心里一动，莫非这是裘不言此前某次交易的漏网之物，顺着地下水流一路冲到了这口井里？
她耐着性子，反复辨认那段余音里极细微的方位线索——那种感觉，就像顺着一根若有若无的丝线摸索，丝线的一端牵着这片琉璃诞生的地方。这份辨认比听寻常的字砂要艰难得多，余音本就微弱，又混着这些日子井水的杂质气息，她反复听了不下十遍，才勉强将那丝线的走向理出个大概。她越听越确定，那处方位并不遥远，正是内城与外城交界的旧水门附近——那正是这些日子墨司曾提起过的地方，他撬开铁栅那日，也曾在那处捞出过一片类似的琉璃碎片。
这个巧合让阿漪心头一紧。若这片琉璃与墨司那日捞出的碎片同出一源，那么内城那头顺着水系往外城渗漏的，恐怕远不止一星半点，而是一条尚未被彻底摸清的、持续不断的暗流。
「阿灶，」她终于开口，声音里带着一丝她自己都未曾察觉的凝重，「这片琉璃，你往后再见着类似的，都留着，别拿去换糖了，交给我。」
阿灶被她这份郑重的语气唬了一跳，讪讪地把到嘴边的话咽了回去，改口应道：「行吧行吧，都听你的。」他虽嘴上应着，眼底却也难得地收起了几分嬉皮笑脸——阿漪这些日子待他一贯耐心，如今这般郑重，他隐约也感觉到，这片琉璃背后，恐怕藏着不是他这个年纪该操心、却又躲不开的东西。
阿漪把那片琉璃仔细收好，心里那份不安又添了一层——外城地下裂隙里渗着的，原来不只是字砂本身，还有从内城那头，顺着同一条水脉，悄悄漂来的、被人遗弃的容器。这条污染的路径，此刻已经不再只是一个模糊的推测，而是有了一处确凿可指的方位。她盘算着，这件事该尽早告诉墨司，两处线索一并摆在一起，或许能比各自零散地查探，更快理出个头绪。
她望着阿灶蹦跳着离开的背影，忽然想到，往后这样的线索，或许还要多倚仗这个孩子那双随处乱窜、却总能捡到些不寻常东西的手——这几年阿灶在她这里，多半是来讨些闲话与零嘴，如今看来，这份随意的交情，倒渐渐变成了她查探这些暗流时，一处越来越离不开的凭借。
也是这一夜，墨司小屋里，桌腿摩擦地面的声响断断续续地响着。
他终于下定决心，正式把誊抄台挪离水井三步。这几日的试探已经让他摸清了大致的落脚点，可真到动手这一步，才发觉事情远比想象中麻烦——台面本身沉重，他一个人挪动，费了好一番力气才把方位挪定，额头也渗出了细汗。他第一次尝试在新的位置蘸墨落笔，手腕才刚落下，便觉出一阵别扭：往常习惯的下笔角度，是就着旧位置那把椅子的坐姿定下的，此刻位置一变，坐姿也跟着偏了几分，笔画的节奏竟因此断了一截，写出的字歪斜得不成样子，他盯着那行歪斜的字看了片刻，才想起这一行不能涂改，只得作废另起，白白耗掉一页纸。
他皱眉起身，四下打量，最终从屋角翻出一块闲置的旧门板，钉在窗台外侧，权当临时的桌面，好恢复原先那个用惯了的下笔角度。夜风正紧，沿着门缝一阵阵灌进来，吹得案头那池墨微微起皱，他刚落下第一笔，笔尖便被这阵风带偏了半分，险些写歪，他忙伸手挡风，才勉强稳住。
新桌面钉得算不上牢靠，边角还有些晃动，他又找了几块碎石压住桌腿，这才算彻底稳住。他直起身，活动了一下发酸的后颈，望着这处临时拼凑出来的新桌面，忽然生出一种近乎自嘲的冷幽默——为了躲开水井那处风险，他折腾了大半夜，钉门板、压碎石、重新校准坐姿与落笔的角度，一样一样试过来，到头来不过是把誊抄台从一处险地，挪到了另一处同样简陋的临时地界，说到底，不过是把风险往后推了一步，而非真正解决。他想起阿漪提这个要求时那份郑重的语气，若此刻让她看见这处东拼西凑的新桌面，不知会不会也生出同样的自嘲。
果然，没过多久，他便注意到新桌腿下方的地面，不知何时渗出了一小片淡黄色的水迹——这处窗台外侧地势略低，雨水与潮气本就容易汇聚，如今桌腿常年压着，那点水迹渐渐洇开，靠近水迹的一小片地面上，已经能看到极细的字砂颗粒，正悄悄结出第一层薄薄的硬壳。
墨司蹲下身，伸手碰了碰那层薄壳，触感与旧水井边的字砂几乎无异，只是更薄、更新。阿漪要他挪台，是为了远离那口正在渗水的水井，可这处新址，看来也逃不开同样的宿命——字砂总能找到新的缝隙、新的洼地，重新聚拢起来。距离本身，从来不是真正的屏障，至多只能替他们，多争取一段暂时的、迟早会被耗尽的余裕。他吹熄了灯，望着窗外沉沉的夜色，一时不知该不该把这个发现，也告诉阿漪——若说了，她少不得又要多添一层担忧；若不说，这份隐瞒又要和先前那笔未结清的账，叠在一处，越积越厚。他终究没有拿定主意，只把这个念头留到明日再想，转身和衣躺下，很快便沉沉睡去，这是他这几日里，难得睡得踏实的一夜。