灯塔的第七维护夹层之下，还有一层。
这几日，溯珩反复回想起自己在那道夹层里撑住的三息——稳律光深处那股持续、均匀、蓄谋般的外力，究竟从何处抽取。三息太短，只够确证「有人在抽」，不够确证「从哪里抽」。她把这份不确定压在心口，如同压着一枚未及细看的通行凭证，直到今日才终于寻到尘舟，请他再带她往下走一层。
尘舟没有立刻答应。他先问了她这几日腕间纹路的深浅，又问了她昨夜是否安眠，最后才叹了口气，说好，但只此一次，且他要亲自把关。溯珩知道他这份迟疑里有几分怕——怕她这具越来越薄的身子，再撑不住一次「看见」的重量。她没有多辩，只答，若不弄清源头究竟在哪一处，往后每一次猜测都只是隔着一层纱在摸索，反倒更耗神。
两人今日持技师签一路往灯塔基座深处去，途经的检修甬道比往常更静，值守的技工大多已散去用饭。尘舟推开铁栅时，用的是极低的声量，仿佛怕惊动什么。铁栅锈迹斑驳，接缝处凝着一层薄冰似的白霜，触手微凉。溯珩跟在他身后，数着螺旋铁梯的级数——十七、十八、十九——这是她这些日子养成的新习惯，凡是不确定的路径，先数一段可数的东西，好教自己心里有个落点。
「再往下，是维护井。」尘舟的声音贴着井壁传来，带一点铁器特有的回响，「图纸上标的是排水与降温用途，可我查过近十年的维修记录，没有一次真正因为排水或降温派人下来过。」
「那派人下来做什么？」
「不知道。可能什么都没做，只是例行签个名字，证明自己来过。」他顿了顿，「也可能，根本没人真正下来过，签名的人只是抄了上一份记录。」
井底比溯珩想象中更窄，仅容两人并肩而立。四壁是打磨过的金属，没有霁光区藤架那样的攀附痕迹，也没有沉铁区裸露支架那样的粗粝。稳律光从头顶极高处的一道细缝里漏下来，稀薄，泛着近乎透明的青灰，落在地面时已经软得像一层薄雾，而非光。
嗡鸣声在这里最沉。不是从四面八方传来，而是从脚下——从这层金属地板之下，某个更深的地方，稳定地、有节律地推上来，像一颗埋在地底的心脏。
「上一次，我们在夹层，只撑住三息。」溯珩说，「这一次呢？」
「这一次我给你数。」尘舟从怀中取出一枚薄如指甲的铜制计数片，边缘刻着细密的齿痕，「数到三，你必须退出，不管看见什么，不管还差多少。我数完，会立刻掐断你与地板的接触——」他指了指她脚边一小片打磨得格外光滑的金属，「你只要站在这上头，我就能替你断开。」
「如果三息不够呢？」
「那就等下次带够三息的份量再来。」尘舟的语气里没有商量的余地，「我不会为了多看一眼，让你在这儿把自己耗光。」
「为什么一定要是我。」溯珩忽然问，「你手里也有活体介质的调试权限，馆里其他回声录者，未必个个都比我更紧要。」
「因为活体承接不是谁都能碰的门道，馆里能与你比肩的没有几个，肯为这事把自己搭进去的，更没有几个。」尘舟顿了顿，声音低下去，「况且你已经看过一次，回路认得你了——换一个人，兴许连三息都撑不住。」
溯珩没再问。她褪去外袍，外间的凉气立刻贴上肌肤，她却顾不上冷——这些日子她已渐渐分不清，此刻这一阵寒意，究竟是井底的温度，还是体内某处早已惯常的、承接前的那份微颤。她赤足踏上那片光滑的金属，脚底传来一阵微弱的震颤，像是那颗心脏的搏动第一次真切地传到了她的骨头里。她闭眼，按陌序教她的法子，先认了认体内诸重的位置——霁原最浅，潮鸣区老妇稍深，檀痕与阿明的秘密压在最底——一一让开，把最外一层空出来，留给即将涌入的东西。
她低声念了一遍自己的名字。
「开始。」她说。
尘舟按下计数片的第一格。
那一瞬，溯珩的视角骤然收窄，仿佛整个人被压进一根极细的管道。她「看见」的不是画面，而是一种极为纯粹的秩序——无数细小的光点沿着看不见的轨道流转，方向一致，节奏一致，彼此嵌合得没有一丝缝隙，如同某种被反复推敲过千万遍的仪轨，早已运转到无需思考的地步。
第一息。
这份秩序不是灯塔本身该有的样子——她能分辨出，灯塔正规的运行轨迹应当更疏阔、更从容，像呼吸，而眼前这一层轨道更密，更急，像是被人为地加压过，硬生生塞进了原本不该容纳这么多流量的通道里。她想起数月前那次意外触及的更深处景象——灯塔并非被点亮，而是被古老仪式「喂养」建成，眼下这层过密的轨道，或许正是那份「喂养」被人偷偷加了量。
第二息。
她试着往轨道的源头逆流而上，光点却在某一点骤然收束成一个极小的漩涡——不在灯塔之外的任何方位，不通向霓裳区，不通向沉铁区，也不通向她曾以为的、调控司档案里那些含糊的「外部干预」。漩涡就悬在她此刻脚下不远处，是灯塔自己内部的一段回路，蜷曲、隐秘，像是从来就没打算被谁看见。就在这一瞬，她忽觉体内某处极轻地一颤——像是自己此刻正暂寄于她身上的那几重委托，被这漩涡隔着极远的距离，轻轻牵动了一下。她不确定是错觉，还是这漩涡与她体内寄存之物本就出自同一种质地，只来不及细辨，第二息已尽。
第三息。
尘舟按下第二格，金属片下的震颤陡然松开，溯珩踉跄后退半步，被他伸手扶住。她大口喘息，眼前的秩序图景仍在视网膜上残留了片刻才彻底褪去。
「看见了。」她说，声音有些发哑，「不是从外面来的。」
尘舟没有立刻回应，只是盯着她。
「是灯塔自己身上的一段回路。」她慢慢找回呼吸的节奏，「没有登记在任何图纸里，像是……一直藏在这儿，从很久以前就在，只是最近才被人重新接通，或者，一直没断过，只是我们此前一直往外面找。」
「自噬。」尘舟低声说出这个词，像是在确认某种他早有预感、却一直不愿说出口的猜测，「它在吃自己。」
井底陷入短暂的沉默，只有那颗地底心脏仍旧不紧不慢地跳着。
「这样一来，范围反倒收窄了。」溯珩缓缓道，「能碰到这层未登记回路的，不会是随便什么人。得知道图纸之外的构造，得有办法长期不被巡检发现地维持它运转。」
「能进这口井的，除了我，就只有……」尘舟没有说完，眉心拧紧。他显然想到了某个名字，却在此刻选择不说出口。
「我们得重新想一遍，谁真正有资格靠近灯塔的心脏。」溯珩替他把话接住，「不是谁被允许知道灯塔的存在，而是谁真正知道它是怎么被搭起来的。」
「持技师签的不过七八人，我认得每一张脸。」尘舟低声数着，像是在心里逐一过一遍，「可若这段回路是初建那年就埋下的，会的人，或许根本不在这七八人之列——兴许早已不在灯塔里当差，甚至不在镜舆城的哪一区当差。」他说着，语气渐渐低沉下去，仿佛这份「不在」二字，比一个明确的嫌疑人的名字更教人难安——一个无从追查的空位，远比一个可以指认的敌人更可怕。
「那就更该先看那份初建仪式的人名册。」溯珩说，「哪怕人早已散了，名字总还留着。」
「若真是初建那年埋下的，这段回路怕是比你我加起来的岁数都要长。」尘舟望着脚下那片已经复归寂静的金属地板，语气里第一次带上了些微的怯意，「一段活了这么久、又始终没被人发现的东西，未必还愿意被人重新看见。」
溯珩没有立刻回应。她想，若灯塔当真在自噬，那么她苦苦寻找的归还真法，或许从一开始就与灯塔的存续系在同一根线上——不是两件各自独立的难题，而是同一处伤口，只是此前她一直只顾着看自己这一侧的皮肉。这个念头让她心口一紧，却也第一次生出一丝她从未有过的踏实：至少往后再去寻，不必两头茫然摸索了。
尘舟没有再多说什么，只是伸手替她拾起搭在井壁上的外袍，动作比平日更慢，像是需要这一点多余的时间，才能把方才那份「自噬」二字带来的凉意重新压回胸口。
「下次不许一个人来。」他说，把外袍披到她肩上，「这口井，以后我们一起下。」
溯珩点头。她低头看着自己赤裸的脚掌——皮肤上并无新的伤痕，可她能感觉到，方才那三息的秩序图景，已经在她体内某个说不清的地方留下了一道极浅的刻度，像窗框上那些她亲手划下的痕迹一样，不会消失，只会在往后某个瞬间，被她重新想起。
两人沿螺旋铁梯往上走，脚步声在井壁间回荡，一级，又一级。溯珩数着，这一次没有数到该数的那个数字就停下——她一直数到了尽头，仿佛借着这份机械的、不容置疑的确凿，把方才那个过于庞大的答案，暂时安放进一个可以承受的形状里。
走出铁栅时，尘舟忽然开口：「方才在井底，我一直数着计数片的齿痕，没敢看你的脸。」他自嘲似地笑了一下，「怕看见了，手会抖。」
溯珩没答话，只是抬手替他理了理被井壁蹭乱的衣领——这是她从未做过的动作，此刻做来却毫不生涩，仿佛体内某处早已排练过千百遍。尘舟怔了一瞬，随即由她理着，没有躲。
「回去查旧档。」溯珩收回手，语气重新变得像方才在井底时那样清冷，「灯塔初建那年，参与仪式的人名册，你手里有没有？」
「调控司存着一份，馆里的老档案室，或许也有一份手抄的。」尘舟望向井栅上方那道细缝里漏下来的稳律光，「明日我去找。」
「我陪你去。」
「不。」尘舟摇头，「你这几日的份量已经够沉了，档案室那种地方，翻半日纸页，比在这口井里站三息还耗神。你先歇着，我一个人去，快。」
溯珩没有坚持。她知道他说的是实话——自己体内此刻能挪腾的空当已经不多，若连这点余裕都耗在故纸堆里，往后真正需要清明的时刻，未必还能拿得出来。她只叮嘱他若在名册里见着眼熟的名字，无论多深夜，都要立刻寻她——这句话出口时，她自己也没料到语气会这般急切，倒像是怕他一个人揣着答案，反倒比不知道更危险。
两人分手在灯塔基座外的回廊，尘舟往调控司方向去，溯珩则转向回声录馆。走出很远，她仍能感到脚底那片打磨光滑的金属残留的凉意，像是灯塔把方才那三息的重量，也悄悄记在了她的身上。
回馆的路上，她一直想着第二息里那一下极轻的牵动。若灯塔的燃料当真是记忆本身，那么她体内寄存的这些重量，与灯塔深处那段自噬的回路，或许从来不是两桩互不相干的事，而是同一种饥饿，只是分别长在了两处不同的躯壳里——一处是石与金属砌成的塔，一处是她这具越来越装不下更多东西的身体。这个念头令她后背发凉，却又莫名地让方才那份「找不到源头」的茫然安定下来几分：至少如今，她知道该往哪个方向去看了。
她没有直接回馆，而是绕道去了窗台边惯常刻痕的那面墙下站了片刻，却终究没有落刀——今日这一趟，既非承接，也算不得溃败，她一时想不出该归入哪一类。末了，她只在心里默默记下：灯塔的心脏，认得她。