内城铜砣巷，持秤商人铺前那道石阶，青石被往来的脚步，磨得发亮，缝隙间，同样凝着一层极细的潮气。这些日子，墨司总疑心，它与塔根那处一样，藏着一层能吞能吐的表皮，只是平日里，无人惊动，便一直安安静静，像块寻常的石头。老庚此前曾在这儿试听，被吞去三字，此后每每提起，总带着几分不甘，只是他这些日子，忙于旁的事，一直没能腾出手，再来一次。今日，墨司特意寻来，想替他，把这份亏欠，讨回一点。
石阶前，他站定，望着这片平平无奇的青石。他这张左颊，早已彻底死透，任凭贴多少次，都听不出半点动静——可这份执念，却总也压不下去，仿佛只要贴上去，便还能留一分念想。他俯身，缓缓将左颊，贴向冰凉的石面。
石阶深处，忽然传来一阵极细的震动，像是察觉到这处贴近的脸颊，竟毫无回应，却仍不甘心地，逼问了一句——它似乎在等，等他这张已死的脸，交出点什么，才肯归还先前吞下的东西。这份逼问，带着一份不肯松口的耐心，仿佛只要墨司不肯移开，它便能一直，这样等下去。
墨司闭眼，竭力去捕捉那阵震动的轮廓。可他这张脸，早已没有丝毫辨识声调、字形的本事，只余下一种模糊的直觉——那直觉里，翻涌着的，尽是「缺」这个字所代表的空茫与匮乏，仿佛他这张脸，此刻能感知的，唯有自己的这份彻底空洞。
「第三人之……缺，」他喃喃念出，声音里带着一丝不确定，「石阶要说的，是这个。」
他不知道，这三个字，其实并非石阶真正想吐露的内容——那处深处，真正藏着的，是「第三人之耳」，只因他这张脸，早已丧失一切辨识的本事，只能凭着自己这份缺失本身，去揣度旁的东西，「耳」字，便这样，被他自己这份空洞，扭曲成了「缺」。
就在他闭眼凝神的这半息之间，一旁的持秤商人，望着他这副全然投入的模样，眼神微微一动。他悄无声息地，从怀中取出一把小刻刀，就着墨司分神的这一刻，飞快地，将自己那枚铜砣底层，残留的最后一点刻痕，尽数刮下，藏进了秤台夹层最深处。
待墨司睁眼，将这三个字告知他时，持秤商人脸上，堆起一副恰到好处的惊异：「第三人之缺？这是什么意思？」
墨司摇头：「我这张脸，如今能给的，也就这么多了。」他抬眼望着持秤商人，忽然察觉，此人袖口，沾着一点新鲜的石屑——只是他此刻心思，全在那三个字上，并未细想。
「多谢，」持秤商人拱手，语气里带着几分他自己也未必察觉的心虚，目光却不自觉地，飘向了秤台夹层的方向，「这三字，我记下了，容后细想。」
墨司拱手告辞离去，心里却隐隐觉得，方才那半息，似乎有什么，在自己看不见的地方，悄然滑过——只是这份直觉，太过飘忽，他一时也说不清，究竟是什么。他走出几步，回头望了一眼那道石阶，又望了一眼铜砣巷里那间铺子，那扇门，已然重新关上，透不出半点动静。他摇摇头，将这份疑虑，暂且压下，打算晚些时候，再与老庚商量，这三个字，究竟该往哪个方向去查。
外城井口，暮色四合，小女孩之母，提着一只空篮子，神情焦急，脚步几乎是小跑着赶来的。这几日，女儿左耳那道底噪，忽然又重了一分——这些日子，小女孩东奔西走，替阿漪分担、替渔家少女分担，一份接一份的震动，都从她这道底噪里，反复过了一遍，像是被什么东西，不断地，往耳中送进新的动静，连夜里安睡，都不得安稳，时不时便要惊醒，捂着耳朵，蜷缩在被褥里，久久说不出话。
「她这耳朵，」母亲望着井口，声音里带着恳求，「这些日子，越来越沉，我这双手，已经分不出水与泪了，可这份代价，如今看来，并没能真正解了她的难处。」
井底，传来一阵极轻的回响，像是在应答，又像是在权衡，那份沉默，比往日任何一次交易，都要长上许多，仿佛这一次，连井底本身，也在斟酌，这笔账，该如何算。
母亲咬牙，从怀中，取出这三日辛苦浆洗攒下的全部工钱，一并投入井中：「我知道，这点东西，未必够——可这是我如今，能拿出的，全部了。」
井底的回响，沉默片刻，忽然生出一阵低沉的震动——那是女儿耳中那截「挖土」般的镜像低频，正被一点点，抽离、拉回，重新沉入井壁深处。
小女孩浑身一颤，捂着耳朵，随即，长长舒了一口气，脸上，多日未见的血色，也渐渐回来了些：「轻了……真的轻了。」
母亲望着她，眼眶湿润，正要道谢，忽觉双手一阵微凉——她低头，借着井边微弱的天光，只见掌心，正渗出一层极细的盐霜，怎么擦，都擦不干净，倒像是那层盐霜，已然渗进了皮肉深处。
「这是……」母亲望着掌心那层薄霜，一时不明所以。
「往后，」井底传来的震动，仿佛化作了一句无声的告诫，直接烙进母亲的知觉，「你替旁人浆洗，衣角处，都会渗出这层盐渍——这便是这笔交易，往后要还的利钱。」
母亲愣了愣，随即明白过来——这座井，是要她，往后每一次浆洗，都替这笔交易，添上一份见证。
母亲望着自己的双手，苦笑一声：「也好，只要她耳朵能松快些，这点利钱，我认了。」她低头，望着篮中那些待洗的衣物，忽然发觉，最上头一件的衣角，已然凝出几粒细小的盐晶，形状，竟隐隐像是一个「埋」字。她心头一凛，却也说不出这份不安，究竟从何而来，只将衣物，仔细收好，牵着女儿，往家走去。
小女孩一路上，紧紧攥着母亲的手，那只手心，还带着方才那层新添的盐霜的凉意。「娘，」她仰头道，「往后你替旁人洗衣裳，会不会，让人瞧出什么来？」
「瞧出便瞧出吧，」母亲望着她，语气里带着一份豁达，「这座城里，谁身上，没添过几样说不清道理的痕迹。你耳朵松快了，比什么都要紧。」小女孩没有再说话，只是将母亲的手，握得更紧了些，两人的身影，一路，往家的方向，慢慢走远。
夜里，外城誊抄铺，灯下，阿漪与墨司相对而坐。窗外，虫鸣断续，油灯的光，在两人脸上，投下摇曳的影。案上摊着一张素纸，阿漪望着他，欲将那截压在额下多日、始终未能说全的童谣，再试一次——这些日子，那截调子，总在她心底，反复盘旋，愈压愈重，让她愈发觉得，若不设法说出口，怕是要一直，这样悬着。
「今日再试试，」她望着案上的素纸道，「许是我这几日，缓过来些，能说得更全一点。」
墨司点头，伸出舌尖，蘸了蘸残墨——那处几日前，被后墙字砂反弹所伤的僵滞，此刻，仍未完全消退，每逢天气转凉，还会隐隐作痛。他将舌尖，探向纸面，只等阿漪开口，便要落笔。
阿漪深吸一口气，闭上眼，试着将那截童谣，一字一句，念出。刚念到第三字，她右手食指第一节，又是不受控制地，微微一颤——那截调子的首韵，也随之，卡在了喉间。
墨司的舌尖，正欲落下的瞬间，那处未愈的僵滞，忽然一阵抽痛，深寒墨凝在舌尖，竟迟迟不肯落下，像是被这处旧伤，硬生生，冻住了。
「怎么了？」阿漪停下，望着他。
「我这舌尖，」墨司皱眉，望着纸面，「许是伤得比我以为的更重，这一笔，落不下去。」
两人对望一眼，都从对方眼中，读出了同一份无奈——他这处舌尖的僵滞，与她那根发颤的手指，此刻，竟像是彼此锁死了一般，谁也不肯先松开。
纸面上，最终，只浮出半道模糊的偏旁，那截童谣，仍旧，没能说全。阿漪望着这半道痕迹，苦笑道：「看来，这句话，是真不想被写下来。」她伸手，轻轻碰了碰纸上那半道偏旁，指尖传来的触感，竟也是一片模糊，仿佛这句话，连墨迹本身，都不愿被人看得太清楚。
「兴许，」墨司静静望着那半道痕迹，缓缓道，「有些东西，本就不是要被写下来的，只能靠人，一点一点，自己记着。」
墨司放下舌尖，望着她那根仍在微颤的手指，忽然察觉，她这几日，每逢誊抄，字砂的冷热，传到掌心的时机，都比往常，慢了半息——这份迟钝，竟也随着方才的失败，悄悄地，又深了一层。
「你这手，」他收回舌尖，轻声道，「又添了新的迟钝？」
阿漪望着自己的手指，缓缓握了握，勉强笑了笑：「大概是吧。这些日子，代价倒像是，比我们查出的真相，跑得更快些。」
两人望着那半道未成的字迹，谁都没有再说话。窗外，潮汐将至的气息，一点点，涌上外城的堤岸，屋内，那盏油灯，静静地，燃着，将两人的影子，投在墙上，拉得很长。
良久，阿漪忽然开口：「今日，我听说，你替老庚去石阶那儿，讨那三个字了。」
墨司点头，将今日的经过，简略说了一遍——那三个字「第三人之缺」，还有持秤商人袖口那点石屑。
阿漪听完，沉吟片刻：「你这张脸，如今听出来的东西，会不会……本身就带着偏差？」
墨司一怔，望着她：「你的意思是？」
「你这张脸，」阿漪缓缓道，「早已彻底死透，可你方才那半息，仍旧听出了字来——这说明，它没有完全沉寂，只是换了一种方式，在回应。既然如此，它听出来的东西，会不会，也被这份『死透』本身，扭曲过一层？」
墨司望着她，心头一震。这个念头，他从未想过——原来自己这处早已废弃的地方，或许并非全然沉默，而是仍在以一种残缺的方式，参与着这座城的听写，只是它给出的答案，也带着它自己的伤。
「若真是这样，」他喃喃道，「那三个字，怕是不能全信了。」
阿漪望着他，没有再说什么，只是伸手，轻轻按了按他的手背，像是想借着这个动作，替他，分担一点这份新添的困惑。两人对坐良久，谁都没有再提起那截未能说全的童谣，只是各自，望着灯火，各自想着心事。