外城墨司誊抄铺后墙，积着厚厚一层旧字砂，是这些年，历次潮汐反复冲刷、又反复沉淀下来的底层。墙面斑驳，颜色深浅不一，最底下那几层，早已看不清原本的纹理，倒像是被岁月，一层层，压实成了一整块。墨司站在墙前，手里捏着一张拓片——那是他早年从持秤商人祖传铜砣底层，拓下的那八字镜像刻痕：「吾听吾心，吾心不听」。这些日子，他总疑心，这份笔迹，既与师父的手法同源，又与持秤商人先祖的落笔习惯相合，倒像是两代人的手，曾在某个时刻，共同写下过同一句话，只是这份共同，究竟是巧合，还是刻意为之，他始终无法确认。
他想将这份拓片残留的余声，封入后墙这层老字砂里，免得它继续在自己手边，反复搅动心绪。他伸出舌尖，蘸了蘸残墨，就着拓片边缘，缓缓描摹起来。
舌尖刚一触及墙面，那层老字砂，忽然毫无预兆地，向上翻起了足有一寸，像是被这份余声，猛地惊动。墨司来不及后退，那截翻卷而起的字砂，已裹挟着拓片的余声，反弹回来，径直，扑上了他的舌尖。
一阵灼热的刺痛，从舌根，直窜舌尖。墨司踉跄后退两步，扶住桌沿，才勉强稳住身形。他试着卷动舌尖，那处原本还算灵活的地方，此刻，竟传来一阵陌生的僵滞——往后，他这舌尖，怕是又要多失去几分，原本尚存的灵敏。
可就在这阵刺痛之中，一个字，忽然清晰地，浮现在他脑海——不是听来的，倒像是那截反弹的余声，直接烙进了他的知觉：「埋。」
墨司猛地一怔，望着墙上那层重新平复下去的字砂，一时说不出话。这个字，与阿漪前几日所得的「别替我埋」，严丝合缝地对上了——原来这句嘱托，不只藏在井底，也藏在这堵他日日面对的后墙里，藏在这份两代人共同的笔迹之中。
他将这个发现，郑重记入证物册，指尖有些发颤——不是因为舌尖的痛，而是因为，这座城里，一句话，竟能同时，从两处截然不同的地方，各自印证。他望着后墙那片重新沉寂下去的字砂，忽然觉得，这堵墙，倒像是也在诉说着什么，只是这些年，他一直忙于别处，从未真正听过它。
他伸出舌尖，试着卷动几下，那处新添的僵滞，果然如他所料，不肯轻易褪去。他望着自己这方唯一还能倚仗的舌尖，忽然生出一种复杂的心绪——这些年，他失去的东西，一样接一样，如今，连这最后的依仗，也在一点点，变得迟钝。可与此同时，他心里，倒又生出一份说不出的笃定：这座城的秘密，从不会真正藏死在某一处，它总会，从别的地方，重新冒出头来——正如这堵后墙，正如那口深井，各自守着半句真相，等着有心人，一一拼凑。
同一日，外城井口，暮色未至，日头正斜斜地照进井沿。井边小女孩正陪着渔家少女，坐在井沿。这些日子，两人因那半支曲子，渐渐熟络起来——渔家少女难得寻到一个不必小心翼翼、也不必刻意回避某些话题的同伴，小女孩也乐得有人，愿意听她说说，自己耳中那些寻常人无从体会的动静。小女孩耳中那截底噪，仍时不时，会浮出几句渔家少女亡父的低哼，只是总缺着开头一段，怎么也凑不齐整，像是一支唱到一半，被人猛地掐断的曲子。
「今日再试试，」渔家少女道，「许是差着一点火候，兴许能把开头，也一并接回来。」
小女孩点头，将左耳贴近井口，示意渔家少女以舌尖轻轻抵住自己耳廓，两人合力，想将那截低哼的起手处，一并从井底，引回来。
井底传来一阵低沉的回响，震动顺着耳廓、舌尖，缓缓涌动。眼看那截开头的调子，就要浮出水面，井底深处，忽然一阵急促的翻涌——原来那截起手处，早已被字砂回潮，彻底吞没多年，此刻，被这份合力一激，非但没能引出，反倒被井底回响，抢先一步，截走了。
渔家少女只觉舌尖又是一阵微麻，待她再开口，「出」字起唇的一瞬，舌尖竟不受控制地，比往常慢了半息，才落到齿背该在的位置——那截开头，终究，还是没能要回来。
「没成……」小女孩望着她，满是愧疚，声音都带上了几分哽咽，「都怪我，力道没使对。」
「没事，」渔家少女摇头，试着又说了一遍「出海」，果然，「出」字滞了半拍，「这曲子，往后大概，也只剩尾音了。」她望着井口，语气里带着一份说不出的平静，「我爹这辈子，出海的次数，怕是比留在岸上的日子还多。这半支曲子，缺了开头，倒也不算太可惜——反正，他这一生，大半时候，本就没个囫囵的开头，说走就走了。」
她顿了顿，望着远处的海面，声音低了下去：「我记事起，他就总是天不亮，便出了门，回来时，我多半已经睡下了。这曲子，我也是断断续续，才拼凑出个大概——如今连这点拼凑，也保不住了，倒也算是，跟他这辈子，凑了个整。」
小女孩望着她，没有再说什么，只是靠近了些，将头轻轻靠在她肩上。两人望着井口，谁都没有再提，方才那场落空的尝试。
黄昏，沉音塔根部石阶，暮色顺着石缝，一点点漫上来。妹妹独自站着，左掌贴着塔根石壁——这些日子，她已渐渐习惯了这份直接的聆听，甚至能从纷杂的悸动里，分辨出几分细微的层次，像是渐渐学会了这颗心自己的语言。今日，她忽然察觉，塔根心跳在第三拍之后，藏着一段极短的空拍，那空拍的位置，透着一股说不出的、被刻意留白的意味——不像是缺损，倒像是有人，特意，在此处，空出了一个位置。
她将这个发现，说与守钟童听。
「那处空拍，」她望着他，「像是特意留出来的，给谁的起手位。」
守钟童皱眉，望着塔根方向：「留给谁？」
「我猜，」妹妹的声音低了下去，「是留给下一任守钟童的。」
两人对望一眼，都从对方眼中，读出了同一个念头——若能将这处空拍填满，往后，守钟童这只脚，便不必再靠自己，硬生生，去接下每一次潮汐回涨的重压。
「你说，」妹妹望着他，语气里带着一丝小心翼翼的期待，「我们要不要，试着填一填？」
守钟童望着她，沉默片刻。这些日子，他这只脚，停顿的节奏一次比一次长，他心里，其实早已隐隐生出一种预感——这份负累，怕是不会自己停下，只会一路，往更深处，滑落下去。若真有法子，能松动分毫，他未尝不想试试。
「小心些，」他终究缓缓点头，「这座塔，从不肯白给谁便宜。」
妹妹深吸一口气，将左掌，更深地，按向那段空拍所在的石缝，试图以自己的听力，将这处空白，反向灌满。
石壁深处，塔根之心，猛地一颤——像是骤然发觉，外城已再无空缺可留，遂将那处原本，为下一任守钟童留出的起手位，彻底收了回去，永久让出。
守钟童脚下，那记不受控制的踏拍，骤然一僵，随即，停顿的节奏，从原本的两拍，硬生生，拖成了三拍。他闷哼一声，单膝跪倒，脚趾传来一阵尖锐的刺痛。
「怎么了！」妹妹惊呼一声，忙收回手，扑到他身边。
「没事，」守钟童咬牙，望着自己的脚趾，指甲边缘，正渗出一丝极细的血痕，「就是……这停顿，又长了一拍。」他望着自己的脚趾甲，忽然发觉，那片指甲，正以一种诡异的速度，从边缘，一点点，剥落，随即，又以同样的速度，重新长回——像是被卷入了一种，再也停不下来的循环。他伸手，想去触碰，指尖刚一靠近，那片正在剥落的甲面，便传来一阵细微的刺痛，像是在提醒他，这处地方，从今往后，不再完全属于他自己。
妹妹望着他这只脚，脸色苍白：「是我……我不该去碰那处空拍。」
「你不知道，」守钟童扶着石壁，缓缓站起身，语气里没有半分怪罪，「这座塔，从不会提前告诉我们，哪一步，是真正的雷区。」他望着妹妹的掌心，那里已然多了一道极淡的新痕，「往后，这守钟童的位子，怕是再没有下一任了——这处空拍，被你我，一并填死了。」
「往后……」妹妹望着他，声音有些发颤，「这守钟童的位子，就没人能接了？」
「怕是如此，」守钟童望着塔尖，语气里带着一份少见的萧索，「往后这份差事，怕是要一直，落在我这只脚上，没有尽头了。」他顿了顿，又补了一句，像是想宽慰她，也像是想宽慰自己，「也好，省得往后再有旁人，替我担这份苦。」
妹妹望着他，眼眶微微发红，却没有再说什么。她知道，这份安慰，不过是他惯常的口是心非——真到了往后，谁又能替他，扛得起这份没有尽头的重量。
两人并肩，望着那道石缝，谁都没有再说话。远处，潮汐正缓缓涌来，塔根深处的悸动，比往日，更沉了几分，仿佛也在为这道刚刚被永远关闭的门，无声地，叹息。夜色一点点，漫过石阶，将兄妹二人的身影，渐渐，融进了塔根那片深不见底的阴影里。
入夜，这三处消息，先后传到墨司案头——后墙字砂反弹给他的那个「埋」字、渔家少女那截缺了开头的曲子、还有守钟童兄妹在塔根，永远关闭的那道传承之门。他伸出舌尖，试着蘸墨，那处新添的僵滞，让这一笔，比往常慢了许多。
他将「埋」字，与阿漪所得的「别替我埋」，郑重并列写下，又将守钟童兄妹的遭遇，记在另一页——这一页，他写得格外慢，反复斟酌字句，仿佛生怕，哪个字，会不小心，替这道刚刚关闭的门，添上多余的分量。
写完，他望着满桌渐渐铺满的证物，忽然生出一种前所未有的不安：这座城的秘密，正一点点，从零散的碎片，收拢成一张越来越清晰的网，可这张网收拢得越紧，他心里那份预感，也越发沉重——仿佛这座城，正一步步，逼近某个谁都尚未准备好去面对的时刻。他望着窗外沉沉的夜色，握紧了手中那册，已然厚得快要合不拢的簿子，久久，没有再落下一笔。