霁光区下层的水培架之间，有一条青苔小径，是霁原年轻时亲手垫的石阶，如今石缝里的青苔已经厚得能没过脚踝。这几日刚下过一场雨，青苔越发湿滑，踩上去带着一股潮凉的草木气息，混着水培架下常年积水的微腥。
这些日子，霁原总觉得区里的气氛比往常更沉。庆典彩排的喧闹从霓裳区那头隐隐传来，与霁光区这片终年潮湿阴翳的水培场，形成一种极不协调的对照。他这几日在苗圃间走动，也隐约察觉旁的园艺守护者看他的眼神，比从前多了几分说不清的探究——想来是那场调控司问询的消息，早已在这片不大的区域里，传了个遍。他倒不怎么惧怕这些闲言碎语，真正让他心头发沉的，是那份被人窥探的感觉本身，像是他这些年小心守护的一方天地，如今正一寸一寸地暴露在旁人的目光之下，再无从遮掩。
霁原收拾完最后一架幼苗，正打算收工回屋，却在小径转角处，被人拦住了去路。
「你倒是躲得快。」来人是与他共事了三十余年的老搭档，早年两人一同学的园艺，同一位老师傅带出来的徒弟，后来一个守着这片下层水培架，一个转去照料上层的悬空苗床，虽不在一处当差，却常年往来——霁原棚架崩塌那阵子，也是这位老搭档，隔三差五地送些耐旱的种苗来，从不多问一句缘由。老搭档手里提着一盏防风的油灯，昏黄的光映得他脸上皱纹愈发深刻，那盏灯，还是霁原当年亲手替他修过灯座的旧物。
「这几个月，你这片架子底下，是不是接了什么不该接的东西。」老搭档也不寒暄，开门见山。
霁原心头一紧，面上却不显，只慢悠悠拄着手中的枝剪：「什么不该接的东西，我这一年到头，接的不过是雨水与晨露罢了。」
「你少跟我打马虎眼。」老搭档的声音沉了下来，「我这几日夜里巡架，总觉着水培架的滴水声不对——不是寻常那种杂乱无章的滴答，是有节律的，一声接一声，齐整得叫人后颈发凉。我起先以为是自己老眼昏花，听岔了，可一连听了四五夜，都是这个调子。」
他顿了顿，从怀中摸出一小截炭笔与一片树皮，借着油灯的光，在树皮上画出几道长短交错的痕迹。「你看，这是我这几日记下的滴水间隔，长短几乎分毫不差。寻常滴水，哪有这般准头。」
霁原盯着那片树皮上的刻痕，心头一沉——竟与他自己私下留意过的那份节律，隐隐吻合。他没料到，这位老友竟已经细致到亲手记录的地步，连他自己都未曾想过，要将这份异样，如此工整地誊录下来。
霁原沉默片刻，试图将话头引开：「许是庆典筹备那边临时占了绿地，机括震动传得远，扰了咱们这片的水流罢了，霓裳区那头这些日子折腾得厉害，我听说连地基都震得发颤。」
「你休想拿庆典搪塞我。」老搭档一步不让，「我在调控司外墙那处公示栏，见过几张新贴的通报，说近来声潮异常与回声录承接有关联，字里行间虽含糊，可意思我看得明白。你这片架子底下的节律，我越想越像是那么回事——你老实告诉我，是不是与回声录馆那位姑娘有关系？」
霁原的手指在枝剪上收紧了几分。他这些年守口如瓶，从未想过老搭档竟能自己拼凑出这样一条线索——前几日调控司那场问询，句句绕着节气打转，倒教那位调控官一无所获，此刻这位老友随口几句，反倒逼得他步步后退。
「这几日，我也听着些闲话。」老搭档的语气缓和了一分，却仍不放松，「说调控司的人把你叫去问过话。你若真的牵扯进什么不干净的事，现在说，我还能替你遮掩一二；你若还是这般揣着明白装糊涂，往后真出了事，我可保不住你。」
这份关切，霁原听得出七分真心。可他这些年守着的秘密，早已不是他一个人的——牵着溯珩，牵着尘舟，牵着那具藏在庆典音效备份柜里的半成品设备，更牵着他自己这些年，眼看着一个个年轻人在这座城的重压下艰难求生时，悄悄生出的那份护持之心。这份秘密，他不能，也不敢，说与任何人听，哪怕是这位与他共事三十余年的老友。
他曾无数次设想过，若有朝一日，这份秘密真要说与人听，头一个想告诉的，多半便是眼前这位老友——三十余年的交情，早年一同蹲在苗圃里数种子发芽的日子，比他与旁人相处的任何一段光阴都更长久、更踏实。可正因这份交情太重，他反倒更不敢开口——秘密说出口，便是把这份牵连也一并递到了对方手里，老搭档这把年纪，本该安稳度过余下的日子，不该再被他拖进这样一桩说不清道不明的险事里。
「老哥，你多虑了。」霁原终于开口，语气里带着他自己都未曾料到的坚定，「这片水培架下的节律，若真有异样，那也是这几年灯塔黯淡累积下的老毛病，与旁的事，扯不上关系。」
「你这话，骗得了旁人，骗不了我。」老搭档盯着他，油灯的光在他眼底晃动，「我认得你这张脸三十多年了，你几时说过这样言不由衷的话。」
霁原没有再辩解，只是低头，继续摆弄手中的枝剪，仿佛这份沉默本身，便是他此刻唯一能给出的答复。
「我知道你这些年，心肠一直比旁人软。」老搭档的声音低了下去，「檀痕出事那阵子，旁人都躲着他走，唯独你，隔三差五往他那儿去。你这份心肠，我一向敬重。可如今我瞧着，你像是把这份心肠，全都押在了一桩连我都看不透的事情上——押得太深了，霁原，会把自己也搭进去的。」
「若真要搭进去，那也是我自己甘愿的事。」霁原终于抬头，目光少见地锐利起来，「老哥，这些年我从不多问你分内的事，你也别再问我这一桩。」
这句话说得极重，老搭档怔了一瞬，脸上闪过一丝受伤的神色，随即化作更深的失望。
「罢了。」老搭档终于叹了口气，声音里透出一股掩不住的失望，「你既不肯说，我也不强逼你。只是往后，你我怕是不能再像从前那样，无话不谈了。」
他转身欲走，油灯的光晕在青苔小径上摇晃出一道长长的影子。霁原望着那道背影，几次张口，终究还是没有唤住他。
「保重。」霁原只低声说了这一句。
老搭档的脚步顿了顿，却没有回头，只是脚步比来时更沉了几分，一路踩着湿滑的青苔，渐渐消失在水培架的阴影深处。
霁原独自站在小径上，听着雨后滴水的声响一声接一声地落下——如今他也能听出，这声响里确实藏着一层他从未细究过的节律，只是他这些年早已学会了对这些异样视而不见，只当是这座城衰败进程里，又一处无关紧要的裂痕。他蹲下身，伸手探入最近一架水培槽，指尖触到水面下那株耐旱苗的根须——纤细，却牢牢扎在浅浅的水层里，倔强地活着。这具身体触感的踏实，让他方才被老友一句话逼出的那份决绝，稍稍软了几分，却也只是稍稍而已。
他不知道，就在他转身回屋的同一个时辰，那位老搭档并未真的回家，而是绕道去了声潮调控司外围的投递口——那是专供居民递交寻常陈情或检举的木匣，无须署名，也无须核验身份。
老搭档在投递口前站了许久。他想起方才霁原那句「这些年我从不多问你分内的事」，那话虽重，却也不算错——三十余年的交情，两人从未真正窥探过彼此的分内事，这本是他们之间最珍视的一份默契。他此刻要做的这件事，恰恰是要打破这份默契，他心里清楚，可他更清楚的是，若真有什么见不得光的东西，正一点点将霁原拖向深渊，他这个老友，不能眼睁睁看着，什么都不做。
他最终还是提笔，在一张粗糙的纸笺上，写下了这几夜听来的异常节律，描述得极尽详尽——滴水的间隔、节奏的走向、连同那几张调控司公示栏上的通报内容，也一并誊录在侧，唯独落款处，空空如也。
纸笺投入木匣的轻响，在寂静的深夜里格外清晰。
老搭档转身离开时，脚步比方才在青苔小径上，更显沉重几分——他终究还是没能说服自己，将这份疑虑咽回肚子里，可他也说不清，自己这一举究竟是在护着这座城，还是在亲手，将那个共事三十余年的老友，往更深的漩涡里，又推了一分。
霁原并不知道这一切。他回到自己那间紧邻苗圃的小屋，坐在灯下，望着窗外雨后初晴的夜色，久久没有点灯。他想起自己这些年，一次又一次地在檀痕、在溯珩、在这座城的重压下，选择沉默、选择周旋、选择独自扛下不该由他一人扛的东西——如今，这份选择，终于让他失去了这座城里，最后一个能与他推心置腹的人。
他想起自己年轻时，也曾与这位老搭档一同蹲在初春的苗圃里，为了一株迟迟不肯发芽的种子争得面红耳赤，谁也不肯让谁，末了却又一同蹲到日暮，直到那株种子真的破土而出，两人相视一笑，什么争执都烟消云散。那样纯粹、不必计较得失的年月，如今想来，竟已隔了这样远。
他伸手摸了摸桌角那盆早已移栽多次的耐旱盆栽，正是老搭档当年送来的其中一株，如今已经长得枝繁叶茂。他忽然生出一个念头：若有朝一日，归还真法当真寻得，溯珩体内的重压尽数卸下，他是否也该想个法子，将今日这场决裂，连同这些年攒下的所有隐瞒，一并找个机会，向老友坦白清楚。这个念头刚生出，又被他自己按了下去——眼下他自身难保，说这些，未免太早。
窗外的水培架仍在滴水，一声，又一声，节律分明，仿佛在无声地印证着老搭档方才那份不安，也仿佛在提醒霁原，有些秘密一旦揽上身，便再没有轻易放下的时候。他独自坐到夜深，直到那滴水声渐渐融入了他自己的呼吸节奏，才终于起身，和衣睡下。