数日后，沉音塔石阶第七级外侧，天色微阴，石缝里的潮气，比前几日更重了几分。持秤商人又一次寻上门来，这回，他没有再托着那枚铜砣，而是空着手，神情比往日多了几分说不清的踌躇，脚步也不似先前那般急切，倒像是走了很久，才终于下定决心，寻到这处。
「我这几日，」他开口，声音低了些，望着自己的鞋尖，「想了个新法子。铭文那截，我愿先押给你——不必你踏上石阶，只求你，寻个寻常的日子，替我在一块新寒玉上，留一行与我祖父笔迹同源的镜像话。」
墨司站在原地，没有立刻回应，只静静打量着他这副神情，与往日那份精于算计的模样，全然不同。这几日，他愈发懒得再兜圈子——左颊那处早已彻底死透的地方，与其教旁人一次次揣测、一次次算计，不如直说了干净。他想起自己这些月来，一次次目睹旁人围着这处早已空掉的地方，做着各式各样的盘算，忽然觉得，这份沉默的欺瞒，与其说是保护自己，倒不如说，是让这座城，多绕了许多不必要的弯路。
「我这张脸，」他望着持秤商人，语气平静，「不是耗尽一丝一毫，是彻底没了。你若还指望我留下什么镜像，那是白费工夫——我如今，连自己说的话，是真是假，都得靠这张脸以外的东西，去反复琢磨。」
持秤商人怔住，望着他，一时说不出话。他这几日，其实也隐隐猜到了几分——那日石阶吞铭文的蹊跷，还有裘不言那句「这不是能拿来交易的东西」，桩桩件件，都在提醒他，这座城里，能真正拿来算计的东西，越来越少了。他这些年，靠着秤台与铜砣，在内城闯出一份家业，走到哪儿，旁人都要敬他三分，如今，却发觉自己引以为傲的那份精明，在这些反复失手的交易里，一次比一次，显得可笑。
「你……是说真的？」他终究还是问了一句，像是仍存着一丝侥幸，「这几个月来，我瞧着你，一次次拒绝旁人，总以为，你是留着几分力气，不肯轻易示人。」
「真的，」墨司望着他，语气里不带半分虚饰，「你若不信，尽管自己去试——你随手拿件东西，贴上我这处脸颊，看它能不能，起半点反应。这座城里，我这张脸，如今怕是比你手里那枚无字的铜砣，还要更彻底地，什么都留不住了。」
持秤商人望着他，一时竟有些恍惚。他想起自己这些年，倚仗的，也不过是那点祖传的手艺与人脉，如今，铜砣无字、镜像话音耗尽、连想套墨司这点便宜，也接连落空——原来这座城里，每个人手里紧攥的东西，到头来，都在以各自的方式，一点点，流失殆尽。
持秤商人沉默良久，忽然从怀中，取出那截铭文的残片——先前从秤台夹层刮下、藏起的那半寸刻痕，此刻，正安静地躺在他掌心。
「罢了，」他望着那截残片，声音里带着一种少见的疲惫，指腹摩挲着刻痕边缘，「我这些日子，图谋来图谋去，倒也没图出个什么。这截，我不押了，还是收回去吧。」
他转身，欲将残片重新收回秤台夹层，动作放得极慢，像是想给这块随身多年的东西，留一点体面的告别。可就在收拢的一瞬，石阶那层吸音的表皮，忽然又是微微一颤，将残片最末三字，悄无声息地，吞了进去。
「又是……」持秤商人望着自己空空的手掌，指尖还残留着那截残片方才的凉意，这回，倒没有先前那般懊恼，反而生出一丝近乎释然的苦笑，「也好，这三个字，往后不必再压在我心上了。」他望着墨司，语气里多了几分真心，「这些日子，我总想着，从你这儿，讨点什么便宜——如今想来，倒是你，先教会我，什么东西，是真正讨不来的。」
墨司望着他，没有说什么讥讽的话，只是缓缓点了点头。他望着持秤商人转身离去、渐渐远去的背影，心里那份对这个人的提防，不知不觉，淡了几分——这座城里，越是被逼到没有退路的人，反倒越容易，露出几分真心。
他想起自己头一回见持秤商人时，此人满脸算计，处处提防，倒像是这座城里，最难交心的一类人。如今几番交手下来，那份算计，倒像是被一层层，磨掉了外壳，露出底下，一个同样在这座城的规矩里，进退两难的普通人。这份转变，让墨司心里，生出一丝复杂的感慨——这座城逼着每个人交出些什么，到头来，倒也在某种意义上，把人和人之间的距离，拉得近了几分。
同一日傍晚，灯塔守墓人工具房，墙角堆着各式清理海滩用的旧工具，一股潮湿的木屑气味，弥漫在狭小的空间里。墨司寻到老庚，将证物匣中，师父留下的所有墨迹旧物，一一摊开在桌上——那些年积攒下的字条、残页，此刻，密密麻麻，铺满了半张桌面。
「我这双眼睛，」他望着这些墨迹，语气里带着一丝无奈，「如今看得再仔细，也未必能瞧出真伪。你那截截断面，还能听——我想请你，替我再看一遍，这里头，是不是还藏着什么，我从没认出来的章节。」
老庚望着满桌的墨迹，没有立刻应声。他这些日子，越发不敢轻易再用那截截断面——妹妹左掌那道听桥，与他这处伤口，早已有了说不清的牵连，他生怕自己再多听一次，会将妹妹那份寂静，也一并吸了进去。
「这事儿，」他终究还是开口，「我不能应你太满。多听一分，妹妹那边，怕是就要多担一分——这笔账，我担得起，她未必担得起。」
墨司望着他，没有再多说什么强求的话。他明白，这座城里，每一份能力的背后，都牵着旁人看不见的丝线，自己这一请求，或许轻巧，落到老庚身上，却是另一重掂量。「是我考虑不周，」他低声道，「你若觉得不妥，这事，便算了。」
「不必算了，」老庚摆了摆手，「你我这些年，一路走到这儿，若连这点忙都不肯帮，倒显得生分了。只是我得挑着来——不能贪多，只听最要紧的那一页。」他说这话时，目光扫过满桌墨迹，最终，落在最上头那页，边角已然发黄的旧纸上，那是师父生前，随手记下的一段字砂堆积规律，字迹潦草，倒比其余几页，多了几分随意的生气。
老庚沉吟片刻，终究，还是伸出那截截断面。他的手，在半空中，顿了顿，像是在最后一瞬，仍在权衡这一下贴上去，究竟值不值。终究，还是只极轻地，贴了一下最上头那页墨迹，随即便收了回来，动作快得，几乎让人以为，他方才不过是碰了碰纸面而已。
「有一行，」他缓缓将手收回，望着那页纸，声音低沉，眉心微蹙，「背面，倒写着几个字，笔锋很淡，寻常眼睛，怕是瞧不出来。」
墨司忙将那页纸，小心翻转过来，就着灯光，细细端详。果然，纸背极浅淡处，隐约透出一行倒写的小字，笔画极细，若非事先知道方位，寻常人怕是穷尽目力，也未必能瞧出来——「第八拍不在塔上，在井底」。
墨司望着这行字，一时说不出话，只觉得胸口，猛地一沉。这些日子，他与阿漪、老庚，反反复复，围着塔上、塔根、石阶打转，如今才惊觉，或许一开始，方向便偏了。
「井底……」他喃喃自语，指尖仍轻轻停在那行小字上，随即抬头，望向老庚，「哪一口井？」
老庚摇头：「我这一下，只听出这几个字的分量，没能听出更细的东西。」他望着墨司，语气里带着一丝罕见的凝重，「这座城的井，何止一口——南巷那口、外城巷口那口枯井、老誊抄人临终那处……哪一口，都说不准。」
墨司将这行字，郑重记入证物册，忽然觉得，自己手中那张图，又多了一块拼图，可这块拼图，非但没能让图像更清晰，反倒，让边界，又往外，扩出去一大截。
老庚望着自己那截截断面，忽然想起南巷那口井——阿漪与那位从未留下姓名的「妹妹」，正是在那处，接连听出了「等」与「别替我埋」。他将这个念头，说与墨司听。
「若真是那口井，」墨司望着他，眉头紧锁，声音也压低了几分，「阿漪与小女孩，怕是早就，一步步，踩在了第八拍的边缘，自己却浑然不觉。」
「也未必只是那口井，」老庚沉声道，望着窗外那片沉沉的夜色，「这座城的井，各处相通，谁也说不好，哪一口，才是真正的入口——兴许，根本不止一处。」他顿了顿，望着墨司，语气里带着一丝不易察觉的忧虑，「你若要查，得先想清楚，查到了，是要拿来做什么。这座城里，有些东西，知道得太多，未必是好事。」
墨司沉默片刻，望着满桌的墨迹，指尖轻轻拂过那页字迹潦草的旧纸：「我知道。可这些日子，我已经没法假装，什么都不知道了——阿漪、你、守钟童兄妹，一个个，都已经卷进来了，我若还想着独善其身，倒显得太自私。」
两人对望一眼，谁都没有再说下去，工具房里，一时只剩油灯灯芯燃烧的细微声响。窗外，夜色愈发沉了，远处传来几声更漏，敲得又急又轻，仿佛也在提醒着什么。墨司望着满桌的墨迹，心里那份沉重，比方才在石阶上，与持秤商人的那番对话，更深了几分——这座城里，答案每近一步，问题，倒像是要多长出两步。
老庚将那些墨迹旧物，一一重新收拾妥当，动作比方才慢了许多，像是每碰一页，都要多想一层，这纸背后，是否还藏着别的东西。「你师父这些年留下的东西，」他低声道，「怕是比我们此刻所知的，要多得多。只是这些年，我一直没敢，把它们全摊开细看——总觉得，看得越多，越是对不住他。」
墨司静静望着他，忽然明白，老庚这份克制，不只是因为妹妹听桥的顾虑，更是一份不敢轻易触碰的私心——那些墨迹，是他兄长留在这世上，最后的痕迹，多看一分，便是多一分，眼看着这份痕迹，被一点点，拆解殆尽。这份心思，他这些年，从未对旁人说起过，此刻，倒是借着这几句话，第一次，透了些出来。他将那页纸，小心收回匣中，起身告辞，脚步比来时，沉重了许多。