沉音塔石阶第七级外侧，天色正沉，石缝里残留的潮气，混着一股淡淡的锈味。墨司正要往塔根方向走，持秤商人从阶下追了上来，手里托着那枚早已无字的铜砣，脚步比往常急促许多。
「这上头，」持秤商人低声道，将铜砣底部倾斜着，凑到墨司眼前，「还有一段没磕损的铭文，我今日想请你踏上石阶，替我确认一下内容。」
墨司站住脚，没有立刻应声，只静静打量着他手里那枚铜砣。他望着持秤商人殷切的神情，忽然觉出一丝不对——自己左颊那条听路，早在数月前，已彻底耗尽，连一丝残迹都不剩，任凭他贴多少次墙、多少次石阶，都听不出半点动静。这些日子，他早已不再依赖那处早已死去的地方，凡事都靠眼见与推敲，一点点拼凑。可持秤商人此刻这般恳切，仿佛笃定他仍有一丝能耐可用。这份笃定，本身就透着蹊跷。
「我这张脸，」墨司望着他，语气平静，「你该是清楚的，早就听不出什么了。」
持秤商人脸色微变，随即又堆起笑：「不妨事，兴许还剩一丝半点。你就当帮个忙，站上去便是——左颊这东西，谁说得准，指不定还留着一星半点，只是你自己没察觉。」
墨司望着他这份不肯放弃的殷勤，眼神微微一凝，忽然想起裘不言那半枚耳后旧疤的旧账——原来但凡有人对着一处早已耗尽的能力，仍这般不肯死心地追问，多半是想着，把什么不该落进去的东西，趁人不备，塞进那处空处。他想起阿漪转述的那句「等」，想起自己这些日子渐渐养成的习惯——但凡遇上说不清道理的邀约，先退一步，再细想缘由。他退后半步，望着持秤商人：「你若真想确认，不如自己贴上去试试。」
持秤商人一时语塞，脸上闪过一丝焦躁，终究没有再劝。他转身欲将铜砣收回怀中夹层，动作却比方才急了几分——就在铜砣滑入袖口的一瞬，石阶那层吸音的表皮，忽然微微一颤，像是察觉到什么可乘之机，将铭文末尾一段，连同他袖口那点动静，一并吞了进去。
「不……」持秤商人猛地伸手去够，指尖只碰到石面一片冰凉，已然来不及。铭文最后一段，就此没入石阶，再也取不回来。他呆立原地，望着自己空空的手，第一次，在墨司面前，沉默了很久。
「这石阶，」墨司望着他，语气里没有半分幸灾乐祸，「原是要吞你留在它身上的东西，不管你藏得多深。你方才那份急，倒是替它，省了不少工夫。」
持秤商人没有回话，转身，脚步虚浮地，一步一步，往阶下走去。墨司望着他的背影，心里并无多少快意，只是又一次确认——这座城里，越是想凭一点残存的力量，去算计旁人，往往越容易，先算计了自己。
老庚正巧从石阶另一侧走来，见状问了缘由。墨司简单说了几句，末了，望着塔根方向，忽然道：「昨日那截『别替我听』，悬在那儿，一夜没能落下。我总觉得，这四个字，不该只是巧合。」
「你想做什么？」
「我这张脸听不出什么了，」墨司望着塔根交界处那面斑驳的石壁，「可你那截截断面，还能听。我想请你，贴上去试一次——不为别的，就想知道，首任守夜人埋心之前，到底留没留下什么话。」
老庚沉默片刻，低头看了看自己那截截断面，终究点了头。两人一同走到塔根与石阶交界处，那里的空气比别处更沉，带着一股说不出的凉意，脚下的石缝里，隐约能感到一种极轻微、几乎与心跳同频的震动。老庚伸出右手残指那截截断面，缓缓贴上石壁。
墨司站在一旁，望着他的神情——起初平静，渐渐，眉心微微蹙起，像是正竭力，从极细极乱的震颤里，分辨出些什么。塔壁另一侧，隐约传来一阵极低的嗡鸣，像是某种巨大的东西，正在深处，缓慢地呼吸。
「有了，」老庚忽然开口，声音压得很低，「三个字……『别替我』。」
墨司心头一震，忍不住往前凑近半步。这三个字，与老庚自己那句「别替我听」，竟只差最后一字。
「后头呢？」他忙问。
老庚摇头，额角渗出细汗：「后头没了。像是被什么东西，硬生生截断的。」他缓缓收回截断面，望着自己的手，语气里带着一丝罕见的迟疑，「这三个字，若真是首任守夜人临终所留……与我那句，竟像是从同一处，分岔出来的两条路。」
墨司望着他，一时说不出话。他想起自己师父临终，也曾对老庚说过一句，如今已无从查证，却与眼前这三个字，隐隐有种呼应——仿佛这座城里，「别替我」三字，是比任何人的记忆都更古老的一句告诫，正被不同的人，在不同的时刻，各自听见、各自续写。
「先别声张，」老庚望着塔尖，「这事儿，等阿漪回来，再一并商量。」墨司点头，望着塔根那面石壁，忽然生出一种预感——这三个字背后，还藏着一整句，尚未有人能完整听全。
老庚活动着那截截断面，指骨深处传来一阵细密的钝痛，像是方才那三个字，在他体内，留下了一道极浅的划痕：「往后我这只手，怕是每贴一次墙，都要先听半息井底的动静，才轮得到别的声音——多了这层，也不知是好是坏。」墨司望着他，想说些宽慰的话，却终究没能说出口，两人并肩，沿着石阶往下走，谁都没再提这件事。
黄昏，内城琉璃铺后巷，裘不言正在核验一批新收的瓶塞，一只只对着天光检查瓶口的密合度。持秤商人寻了上来，脸色比方才在塔前更难看几分，怀里还揣着那枚残缺的铜砣。
「我那截祖父的镜像话音，」他开门见山，将怀中一只小瓶推到裘不言面前，「你若肯替我修复铜砣缺角，我便让给你。这些日子，我东奔西走，能拿得出手的，也就剩这一样了。」
裘不言停下手里的活计，抬眼望他，又望向那只小瓶。这些日子，他左眼那道旧伤，一逢阴天便隐隐作痛，眼前只余祖父站在空瓶前，无声张口的画面——那张脸，他这些年，早已看过千百回，却从未真正看清过，只当是这门手艺的底税，是他这一行人，谁都躲不开的一份负累。此刻听持秤商人这般说，倒像是有人，第一次，把这份画面，明码标了价，摆在了台面上。
「你把它当作一件货物，」裘不言的声音有些发紧，「可我这些年，看着这画面，从来没把它当成能交易的东西。」
持秤商人一怔：「那你的意思是——不做了？我这一趟，可是白跑了。」他语气里带着几分委屈，仿佛自己才是这场交易里，最吃亏的那个。
裘不言没有立刻回答。他闭上眼，任由那道旧伤，在眼底缓缓睁开——这一次，他没有像往常那样，下意识避开，而是第一次，正正地，望进了那张一直张着、却发不出声的嘴。他想起自己头一回见到这画面时的惊惧，想起这些年，每逢阴天便刻意回避、生怕多看一眼便会被拖进那片沉默里的怯懦。此刻，他忽然不想再躲了。恍惚间，那张脸，竟不再是模糊的剪影，轮廓一点点清晰起来——不是交易，是对视。
眼角骤然一阵刺痛，旧伤裂开半寸，血丝混着泪，顺着脸颊滑落。
「这笔交易，」裘不言睁开眼，望着持秤商人，声音低哑，「不做了。」
持秤商人还想再劝，裘不言却已转身，不再看他。他伸手，轻轻按住眼角那道裂口，望着窗外渐暗的天色，心里那份多年不敢细想的敬畏，第一次，压过了生意人的算计——铜砣缺角，终究没能修复，可他与祖父之间，那道隔了多年的墙，却好像，第一次，真正裂开了一道缝。持秤商人望着他的背影，攥紧了手里那枚早已残缺的铜砣，一句话也说不出来，只得悻悻收起那只小瓶，转身离去。
铺子里重新静下来，裘不言独自站在瓶架前，指尖抵着眼角那道未干的血痕，忽然想起自己入这行的头几年，师傅曾说过一句话：这门手艺，越到后来，越分不清，究竟是人在收声，还是声音，借着人这具身子，慢慢把自己收回去。那时他不懂，此刻，望着窗外那片渐沉的暮色，倒像是懂了几分。
夜里，阿漪如约赶到，老庚与墨司将白日的两桩事，一并说与她听——石阶上那截被吞没的铭文，塔根交界处那三个字，还有黄昏时裘不言与持秤商人那场未成的交易。阿漪听完，久久没有说话，只是望着墨司，缓缓道：「你左颊虽已听不出什么了，可这几日下来，你倒像是，越来越会看懂旁人心里的算计了。」
墨司望着她，没有反驳。他想起自己这些日子，一次次凭着旁人的神情、语气，还有事后细想出的破绽，一点点拼出真相，倒比从前单纯依赖听路的年月，多出几分说不出的踏实——虽则这份踏实，来得极为苦涩。他甚至想过，若有朝一日，自己连这份靠眼睛、靠记性、靠反复琢磨得来的本事，也一并失去，自己还能剩下什么，去替这座城，接住那些说不完的话。这个念头，他没敢细想下去，只是收回目光，望向阿漪与老庚，把这份沉默，暂且压在了心底。
「老庚这三个字，」阿漪望着老庚，「『别替我』……你说，会不会与我那句『等』，还有渔家少女、洗衣妇她们各自听到的那些残句，其实是同一句话，被拆得七零八落，散落在这座城的各处？」
三人对望一眼，谁都没有答案。窗外，潮汐的气息，正一点点，逼近堤岸。老庚望着自己那截还在隐隐发烫的截断面，忽然觉得，这座城藏着的那句完整的话，怕是比他们任何人所能想象的，都要庞大得多——而他们此刻手里握着的，不过是散落在风里的，寥寥几个字。
灯下，墨司取出证物匣，伸出舌尖蘸了蘸残墨，将今日新得的这三个字，郑重记入册中，与先前那句悬而未落的「别替我听」并排落在同一页。他望着这两行字，忽然觉得，这座城的秘密，正一点点，从一句悬空的告诫，长成一张彼此牵连的网——只是这张网，究竟还要往多深、多广处铺展开去，此刻，他与阿漪、老庚三人，谁都无从预料。