墨司将「守听人」「吾听吾心，吾心不听」与那截新寒玉的铭文，反复对照了三日，仍未理出确切的头绪。他索性将这几件事，分别写信告知阿漪与老庚——如今他左颊听路已断，许多事，只能靠这样笨拙的法子，一点一点，慢慢传递。他不知道，这两封信，此刻正各自牵出一段，他自己尚未亲眼见到的经过。
南巷尽头，水井井沿外三步，阿漪独自站着。她右耳那阵久违的胀痛，此刻忽然松了下来——自妹妹左掌与塔根同步以来，那截被压弱近半的心跳预感，竟毫无征兆地，重新涨回了完整的强度。她知道，这份回涨来得快，去得也未必慢，便想趁着这难得的一瞬，探一探井底压了多年的那段亡母残句，弄清母亲临终那句反复出现在自己与旁人之间的「别再听」，究竟是对着谁说的。
她闭眼，正要俯身探入井口，衣袖忽然被人从背后猛地一拽。她惊觉转身，是井边一个面生的小女孩，约莫七八岁，赤脚站在青石板上，左掌心一枚淡青色的印记，紧贴在阿漪的手腕上。
「你不能听，」小女孩的声音又急又轻，「它还没说完呢。」
话音未落，一段「不要去」的镜像音节，已经顺着小女孩掌心的印记，硬生生灌进了阿漪那片早已扩散至眉梢的苔斑。阿漪浑身一震，方才那份好不容易涨回的盲听，被这股突如其来的注入，冲得七零八落——她想再听，却已听不真切了。
「你做什么！」阿漪按住太阳穴，声音里带着一丝痛楚，却并无怒意，只是急切。
小女孩望着她，眼神里满是惶恐：「我娘说，这井底的话，得攒够了才能听全，攒不够，硬听会伤人的。」她说这话时，语气认真得不像个孩子，倒像是从谁那里，听来的一句嘱托。
阿漪深吸一口气，勉强定下神，却发现自己耳中，多了一样从未有过的感应——凡是井底回响中，有亡者残句靠近她左耳一尺以内，她此刻竟能在那句话真正落耳的半息之前，先听到它最后一个字的镜像音节，像是提前收到了一封信的落款。
「这是……」阿漪怔住。
「是我娘教我的本事，」小女孩望着自己空落落的掌心，那枚印记已然消散，「原是我的，如今给了你，我倒是听不出『去』字了——不过没什么，我原也不常用得着这个字。」她说这话时，语气轻松得让人心疼。
阿漪蹲下身，与小女孩平视：「你娘，是谁？」小女孩摇头，只说自己也记不清了，只记得幼时常有一个温柔的声音，在耳边教她这些井边的规矩。阿漪望着她，一时说不出话——这座城里，不知从何时起，已经有太多这样，来历模糊、却身负某种传承的孩子。
「你既学过这些规矩，」阿漪斟酌着问，「可知道井底那句话，最初是说给谁听的？」小女孩想了想，摇头：「我娘只教我怎么守着，没教我怎么问。」这话说得质朴，却让阿漪心头一动——她忽然意识到，这座城里，许多规矩传到后来，早已只剩下「怎么做」，「为什么」这一层，倒在层层转述之间，悄悄失落了。她不知道，自己往后追查的，会不会也走上同一条路——只知其然，不知其所以然。
「你不怕吗，」阿漪又问，「方才那样硬把镜像灌给我？」小女孩眨眨眼：「我娘说，井边的事，该拦的时候就得拦，怕也得拦。」这份认真，倒让阿漪生出几分敬意——这孩子年纪虽小，担的却是她这个年纪的人，未必扛得住的分寸。
她重新望向井口，深吸一口气，再度俯身，将耳朵贴近水面。这一次，那截被压了多年的残句，终于完整地渗了出来——却不是「听」，也不是「去」，而是一个从未在这座城出现过的字，被井底以一层薄薄的封尘，仔细存了这些年：「等」。
阿漪浑身一颤，久久说不出话。这些年，她与旁人反复听出的「别再听」，原来并非一句绝对的禁令，而是一句被截断了后半截的话——完整的意思，是「别再听，等」，等这座塔根深处那颗心，真正沉寂下来之后，才可以，继续听下去。
「原来不是让人永远闭上耳朵，」她喃喃道，声音里带着一份混杂着释然与惶惑的复杂，「是让人，等一个时机。」她望着井水，忽然想起自己这一族与首任守夜人之间，那段说不清的血脉渊源——莫非，这句「等」，从一开始，就是留给她这一支的人，而不是随便哪个路过井边的外城人？这个念头一生出，便再难压下去，只是眼下，她还找不到任何法子，去验证。
小女孩仍蹲在一旁，好奇地望着她：「你听出什么了？」
「一个字，」阿漪望着她，勉强笑了笑，「往后有机会，我讲给你听。」
同一日午后，钟室深处，塔根甬道旁，守钟童蹲在妹妹身边，神色凝重。他已经察觉，妹妹左掌那枚青印，自数日前那场惊险之后，便一直与塔根保持着某种若即若离的共振——若不设法彻底切断，下一轮潮汐真正涨起时，这股力，怕是要直接顺着她的掌心，灌入塔根深处那颗心。
「我试着用脚趾，把这股势头先接住，」守钟童望着她，「你别乱动。」
他抬脚，以那只自数日前起便不再受他意识支配的脚趾，试着以反向节拍，去截断妹妹掌心与塔根之间的联系。脚趾传来一阵密集的震颤——可这联系，早已与塔根的跳动完全同步，他这一记反向节拍，只能延缓，却截不断。
「不行，」他咬牙，「得让脚趾把整记第七拍的力道，都接下来才行。」
妹妹望着他，眼中满是担忧：「你已经为我担了太多了。」
「这回不一样，」守钟童喘着气，「不是替你担，是替咱们俩，把这根线，剪断。」他闭眼，任凭那股汹涌的共振，透过脚趾，完整地灌入自己体内。剧痛过后，他睁开眼，发觉自己那只脚，从此不再只是逢潮汐回涨才自行踏拍——此后，无论潮汐远近，这只脚趾，都会不间断地、极轻微地，兀自踏着第七拍的节律，仿佛这只脚，已经彻底并入了塔根这架永不停歇的仪式之中。
妹妹掌心那股共振，随之松动了几分，却未能彻底断开——只是从近乎完全同步，退回到一种更松散、更容易由她自己掌控的联系。她望着兄长的脚，眼眶泛红：「你这只脚，往后怕是再没有安静的时候了。」
「安静，」守钟童望着自己那只不肯停歇的脚趾，语气里带着一份说不清的自嘲，「这座塔，好像从来就没打算，让谁真正安静下来。」
妹妹望着他良久，忽然道：「往后我这只手，只要贴着你这只脚，是不是就能替你，分担一点这份不停的震颤？」她说着，便要俯身去试。守钟童一把拦住她：「今日已经够了。」他望着妹妹，语气罕见地郑重，「这份不停歇，我一个人扛得住——你若也贴上来，往后咱们俩，怕是要一齐，被这塔根的节律，绑得死死的，谁也脱不开谁了。」
妹妹闻言，怔了片刻，终究还是收回了手。她望着窗外渐暗的天色，忽然想起自己这些日子，一次次将掌心伸向不同的地方，本以为是自己在替旁人分担，如今才明白，真正沉重的，或许从来不是谁扛得多，而是彼此之间，那份想护着对方、却又怕连累对方的两难。
外城井口，日头西斜，那个失去「去」字听辨的小女孩，独自蹲在井沿，望着老庚缓步走来。她这几日，一直惦记着方才在阿漪那里学来的新感应，想着若能将这份提前预警的本事，分与老庚一份，或许能替他那枚早已伤痕累累的寒玉，减轻些负担。
「老庚伯，」她仰头望着他，「我这里还剩一点点，你要不要？」她张开左掌，掌心那处印记的残余，泛着极淡的光。
老庚望着她，又望着自己怀中那枚寒玉——表面那道与守钟童脚趾同色的青痕，早已占去大半个玉面。他沉吟片刻，还是摇了摇头：「这寒玉，经不起再添了。你这份好意，我心领，可若真注入进去，怕是要让这青痕，蔓开满整块玉，到时候，它连字砂的冷热都分不出来，那就真成了一块死玉。」
小女孩有些失落，却也没有再坚持，只是攥紧了掌心，试着将那份感应，收回自己体内。谁知这一收，竟收得不干不净——那截原本要注入寒玉的镜像音节，转头灌回了她自己的左耳，永久沉淀下来，成为一道抹不去的底噪。自此以后，她无论走到哪一处井口三尺以内，耳中都会自动响起塔根那阵极轻的心跳。
「这下好了，」她望着老庚，语气里带着一丝哭笑不得，「本想省下这份心思，倒把自己，也拴进去了。」
老庚望着她，心头泛起一阵难以言说的愧疚。他伸手，轻轻拍了拍她的头顶：「往后离井边，能远则远。」小女孩点头，却仍蹲在原地，望着井水，不肯挪步——这份新添的牵绊，虽是意外，却也让她生出一种，终于与这座城，真正连在一起的奇异归属感。
暮色渐浓，老庚独自往家的方向走去，怀中寒玉贴着胸口，那道未曾扩散的青痕，此刻倒显得，格外安静。他不知道，这一日，阿漪、守钟童与这个素不相识的小女孩，各自都往这张说不清的网上，添了新的一笔——只知道，往后但凡自己路过任何一口井，都该多留几分心。
他一路走，一路想着那个小女孩说的「省下这份心思，倒把自己也拴进去了」——这句话，倒像是这座城，对每一个想要伸手相助的人，共同的答复。他想起自己这些年，从截留一小袋字砂开始，到如今怀中这枚布满印记的寒玉，何尝不是同一条路：起初只想护住一点旧念想，走着走着，便被这念想，牵进了更深的地方。
他抵家时，天已全黑。屋内那截亡兄留下的木桩，仍摆在窗台边，桩上那行字迹，被他这些年，摸了不知多少遍。他坐下，将寒玉小心放回木箱，忽然想起墨司信中提到的那三个字——「守听人」——与自己这一生，倒也贴切。他不是墨司那样查根问底的人，却也在这些年，不知不觉，成了这座城，某一处角落，专职守着某段声音的人。这个念头让他生出一种奇异的平静，提灯熄灭前，他望着窗外沉沉夜色，久久没有起身。