左颊那道听路彻底耗尽之后，墨司有整整两日，没有再往任何一处物证上，多添半分感知。他把这份空缺，当成一次难得的喘息——匣中那些证物，木桩坐标、寒玉裂纹、无字灰烬、镜像心跳，如今又添了那截听来的寂静，足够他慢慢消化。可到了第九日午时，他还是坐不住，独自往内城铜砣巷寻持秤商人去了。
那家秤铺早已歇业多时，门板半掩，铜砣的家徽被指甲刮去一半的缺口，还留在柜台边缘。持秤商人正坐在柜台后，望着那枚残缺的铜砣出神，见墨司进来，也不意外，只是招呼他坐下。柜台上摆着一杆早已生锈的秤，秤星模糊难辨，显然多年未曾开张——自从那日在裘不言处交出祖父的真相，他便再没心思接生意，整日守着这间铺子，像是在等一个自己也说不清的答案。
「你来，是为了那底层的刻痕。」他开门见山。
墨司点头：「那道刻痕下头，我怀疑，是师父临终那炷香的听砂节拍。」他从怀中取出一截反向音色，摆在两人之间的柜台上，「我愿意用这个，换你把底层的字，念给我听。」
持秤商人却摇头，一副早有盘算的神情：「这截音色，我未必用得上。你若真想换，得先替我剥一段东西——我幼时，被家里人封锁过一句话，那句话就压在我心口最深处，这些年谁也没听过。你若能替我把它剥出来，这道刻痕，我原样双手奉上。」
墨司望着他，沉默片刻，终究还是抬手，试着以自己右颊那道纹路——如今已挪至发际——去够那句封锁的话。指尖抵上鬓角，却是一片死寂，什么反应也没有。他这才想起，三日前在钟室，自己已亲口把这道纹路对非敲击场合的一切回应，永远地放下了。眼下这条窄巷，不是正式敲击的时候，这道纹路，再不会替他做任何事。
「不行，」墨司收回手，声音里带着一丝苦涩，「这道纹路，前几日已经彻底交出去了，如今只在正式敲击那一刻才应声。我剥不出你要的东西。」
持秤商人怔住，随即冷笑一声，似乎早料到会是这个结果，将铜砣往怀里一收，转身要走。可这一收之间，手上用力过猛，铜砣脱手，「哐」地一声，砸在青石地面上，磕出一道新的缺角。
两人同时俯身去看——那道缺角之下，露出一层从未见过的底层刻痕，笔锋与墨司记忆里师父的字迹如出一辙，却又完全相反，像是把师父的字，原样照进了一面镜子里。八个字，一笔一划，清晰可辨：「吾听吾心，吾心不听。」
墨司盯着这八个字，久久说不出话。持秤商人也是好一阵没能回神，捡起铜砣，用袖子胡乱擦拭着那道新缺角，像是想把这几个字重新藏回去，却怎么也擦不掉。
「这是……」墨司终于开口，声音发紧，「首任守夜人自己写的？」
「我也不知，」持秤商人的声音里带着一份自己都未曾料到的敬畏，「我家祖辈只知道，这枚铜砣，是替他称量心跳用的。至于底下藏着这么一句，我今日才头一回瞧见。」
墨司望着那八个字，忽然明白，这些日子他与阿漪、老庚、裘不言各自拼凑出的「听走」，或许还不是全部真相——首任守夜人不是被动地被谁听走了心跳，而是他自己，主动选择了「不听」自己，以此换来被听走的代价。这不是牺牲被强加于他，而是他亲手，替自己做的决定。
他想起师父临终那炷香，想起「别再听」「别替我听」「替她听」「把字砂听进自己的钟里」这几句彼此矛盾又彼此呼应的话，忽然觉得，师父或许也曾在自己生命最后那段时间里，做过同样的选择——不是被字砂夺走了什么，而是他自己，一点一点，主动把能听的、该听的、不忍再听的，都听了进去，直到再没有什么可听，才算是走完了这一程。这个念头一旦生出，便再也压不下去，像是一颗埋了许久的种子，终于在这间歇业的秤铺里，破土而出。
「师父与他，」墨司喃喃道，望着掌心那截仍未换成的反向音色，「原来不是压与埋的关系，是听与不听的关系。」他没有再要求持秤商人把铜砣双手奉上——这几个字，已经足够他今日带走。
持秤商人望着他，把铜砣重新藏入鞋底旧布里，动作比方才更小心：「这道缺角，以后不能再让人看见了。」他顿了顿，「你我这些日子，倒像是各自握着对方那半段没说完的事。」
墨司望着他，忽然问：「你还记不记得，幼时被家里人封锁的，究竟是哪一句话？」持秤商人怔了怔，摇头：「我只记得那时年纪小，被按在椅子上，大人拿一块布蘸着什么，往我耳里抹，抹完便什么都不记得了——只留下一处发闷的感觉，这些年，一到阴雨天，那处便隐隐发痛。」墨司听罢，没再多问，只是心里更笃定：这座城里，几乎人人身上，都压着一句谁也没让他们说完的话，或早或晚，总要以这样那样的方式，重新冒出头来。
他点头，没有再多言，转身离去时，窄巷两侧的墙面上，那道被磕落的碎砂，正被风一点点吹散。他一路走，一路想着「吾听吾心，吾心不听」这八个字，越想越觉得，自己这些日子拼凑出的每一句遗言，或许都只是这八个字，在不同人身上，碎成的不同回声。
石槽边，正是同一个午后。洗衣妇拧干第三件衣物时，那三个「不要去」的镜像音节忽然自行加速起来，像是被压缩过的潮汐前奏，一声接一声，密不透气。渔家少女恰好也在场，左耳里那截早已沉寂多年的空声沙粒，竟随之以完全相反的节奏，轻轻震动起来。
「像是在应和，」渔家少女按住耳朵，神情有些惊惧，「可是反着应和的。」她这些日子，早已习惯了这粒沙静静嵌在耳中，从未想过，它竟还能被别处的声音，重新唤动。
阿漪闻声赶来，蹲在两人中间，仔细听了片刻：「你们俩这两截声音，正卡在两端，一个往里收，一个往外送——若能让它们相互抵消，或许能把『去』字这道镜像，彻底还原成一整句话。」
三人围着水槽蹲下，一时都没了主意——洗衣妇的镜像与渔家少女耳中的沙粒，此刻正一急一缓地对着彼此叫嚣，像是两截从未见过面的旧相识，隔着一层水面，各自诉说自己的委屈。阿漪伸手探入水中，指尖触到那圈幽光环，一股极细的凉意顺着指腹爬上来。三人商定，试着以相反的节奏，互相击打。洗衣妇的镜像先松动了一分，渔家少女耳中那粒沙，也跟着松了一分——眼看就要拼出一句完整的低语。可就在这时，水面那道凝了数轮潮汐的幽光环，忽然裂开一道细纹，渗出一缕与渔家少女舌尖同色的青苔味。
「这是……封住了，」阿漪脸色一变，「这句低语，原是要等到正式第七拍敲响那一刻才能拆封的——你们俩这样硬拆，会让洗衣妇永远失去左耳听母亲声音的本事。」
三人赶紧收手，可已迟了半步。抵消被迫中止，两人各自承担下了对方声音里，无法退还的那一部分——洗衣妇左耳，此后但凡听见「去」字，固定会在音节末尾，多出半息她亡母的呼吸，与此前得自父亲的那截「回」字尾音，一并压在同一个字上。渔家少女那截空声沙粒虽已沉寂如初，咸味的分辨仍未能寻回，却换得一项新本事：往后凡是被她舌尖触过的字砂，都会在她舌面上，短暂显出亡者最后一口气的走向。
「原来那口气，」渔家少女试着触了触石槽边缘的一粒字砂，舌面果然浮出一道极淡的走向，「不是指向哪个地方，是指向石槽底部……一处从没人听过的青砖缝。」
阿漪一怔：「青砖……」她忽然想起渔民埋在盐堆里，那块刻着「盐不够」「回来吃饭」的青砖，「莫非，这两块青砖，是一对镜像？」谁也答不上来。三人望着水面那道已然裂开的光环，谁都没有再说话——这道裂纹，往后还会渗出什么，谁也说不准。
洗衣妇望着自己的双手，忽然轻声道：「这些日子，我身上添的东西，比女儿她父亲留下的那点家当，还要多。」她说这话时，语气里没有怨怼，倒像是渐渐习惯了，自己也是这座城里，被悄悄记下账的一个人。渔家少女望着她，伸手替她拢了拢散落的鬓发，两人相视，谁也没有再提刚才那道险些酿成的差错。
入夜，阿漪独自往墨司处走了一趟，把石槽边这一段，原原本本讲给他听。墨司听完，望着自己掌心那道空空落落、再无凉意的旧痕，久久没有言语。
「你说，」他终于开口，「渔民青砖与石槽青砖，若真是一对镜像，那这座城底下，是不是还藏着许多这样成对的东西——一处埋着话，一处埋着能听懂那话的耳朵？」
阿漪想了想，摇头：「说不准。可若真是这样，那我们这些日子找到的每一处物证，或许都只是半边，另外一半，还不知落在哪里。」她顿了顿，望着墨司，「你今日在秤铺听来的那八个字——吾听吾心，吾心不听——会不会也是这样的半边？」
墨司沉默了片刻。他想起自己胸口那截自钟室仪式后便再未停歇的镜像心跳，忽然生出一个念头：或许连他自己，此刻也已成了某句更大的话里，一处正在被填补的空缺——只是这句话究竟完整地说些什么，他与阿漪，与城中所有人，眼下都还只摸到了各自那一小截。
墨司怔住，望着窗外沉沉的夜色，忽然觉得，自己这些日子拼命想拼齐的那幅图景，或许根本不存在一个能拼齐的时候——每寻到一处新的碎片，随之而来的，只是更多需要去寻的碎片。他曾以为，只要证物攒得够多，答案自会显形；如今看来，这条路的尽头，或许并不是一句能被谁一口气说完的真相，而是无数个像他这样，一处一处、一句一句，慢慢往前挪的人。他把今日听来的八个字，连同石槽边那对镜像青砖的猜测，一并记进匣中，与其余证物摆在一处。这一夜，他没有再多说什么，只是望着那只越积越满的匣子，第一次生出一种近乎认命的平静：这条路，原本就没打算，让谁轻易走到头。