潮汐退到第三日，墨司仍未离开自己的书桌。舌尖抵着深寒墨的凉意已成习惯，一如从前握笔时那样自然，只是每誊完一行，他都要停下来，用袖口轻轻擦去唇角残墨——这个动作，如今也成了习惯的一部分。桌角那支废弃的笔仍摆在原处，他没有再去碰它，只是偶尔抬眼，看它一眼，像是看一个已经不再需要、却舍不得请出门的老朋友。
守钟童派人捎来一句话：钟室顶层的铜钟外壁，忽然裂出一道横纹，需要老庚与少年一并去看。墨司听完，只应了一声，没有起身——他手头这份誊抄不能停，字砂颗粒的震颤一旦稳住便要落墨，稍一耽搁，又是一段说不清的代价。他把那句话记在心里，打算等这份誊本完成，再去塔上问个究竟。这些日子，他已经渐渐习惯了，自己不能事事在场，只能等旁人把各自那一段，讲给他听。
沉音塔顶层，铜钟正下方，守钟童蹲在钟壁前，指尖悬在那道暗纹上方，迟迟不敢触碰。暗纹极细，却在预热之后第一次出现，像是钟身内部某处，终于绷不住了。他让人去请老庚与少年，自己则守在原地，一遍遍在心里数着钟声该有的节拍，生怕这道纹在自己数错的间隙里，悄悄裂开。
老庚来得不快，脚步比从前更沉，少年跟在他身后，鞋底早已残缺，走起路来带着一种独特的、只属于他自己的偏音。三人围着那道暗纹站定，谁都没有先开口。
「必须在余波彻底散尽之前封住，」守钟童终于说，「不然下一轮潮汐一来，这道纹会顺着钟壁裂到底。」他望向少年，「你的脚趾，得顶住外壁，用共振把这道纹反向压回去。」少年点头，没有二话，蹲下身，将那只早已失去知觉的左脚第二趾，稳稳抵在冰凉的钟壁上。他自己感觉不到疼，却能从骨头深处，觉出一种极轻、极密的震颤，正顺着脚趾往上爬。
老庚则将寒玉悬在钟口上方，右手稳稳托着，依着亡兄当年教他的听砂节拍，一下一下，叩向空中。那节拍极慢，慢到像是不再往前走，只是原地反复。暗纹在压制中途忽然向钟口方向探出一寸，像是在躲，又像是在寻找更薄弱的去处——老庚不得不将寒玉再往下沉半寸，才勉强压住那道纹继续蔓延的势头。而这半寸，恰是首任守夜人之心反向跳动最强的一处。
寒玉一沉到那个位置，老庚忽然听见一声极轻的，比钟声更早半息的回响，抢在真正的节拍之前，先钻进了他的左耳。那声音短促，却像一把细针，径直扎进耳膜最深处。他闷哼一声，没有松手，直到暗纹被彻底听回钟身，重新沉寂下去，他才缓缓收回寒玉。
暗纹是封住了，可寒玉下半寸处，已多出一道极细的环纹，与第七拍的走向恰恰相反。老庚望着自己掌心的寒玉——这已是它身上第四处印记，先前那三道，一道刻着「听不见」二字，一道应和着师父临终那片天色，一道映着少年脚趾的颜色，如今又添一处，一道比一道更沉。他张了张嘴，想说什么，却先听见了那半息的预声——往后每逢以寒玉听音，这道预声都会抢先钻进他左耳，将后半息旁的其他声响，一并吃掉。
「往后你左耳，怕是要跟着这寒玉，一起变窄了，」守钟童望着他，声音里带着一丝愧疚，「早知这道纹这么难缠，就不该急着叫你来。」
老庚摇头，没有多说什么。他这些年，早已习惯了每添一处新的听音之处，便要在自己身上，找一处相应的地方去偿。他望着少年那只微微发烫的脚趾，又望着自己掌心的寒玉，忽然觉得，这枚信物，与其说是他在承接兄长的遗物，不如说，是这遗物，反过来在一点点接管他。这些年，他越用它，便越像它的一部分，而不是它的主人。
「往后这只脚趾，」少年低声道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，「怕是也不稳当了。」他试着收回脚，脚趾却像是还留着那道反向压制的余劲，微微发颤，「每七天，得请守钟童帮我按一按，不然怕是又要闹起来。」守钟童应下，三人从此在钟室之外，多出一桩不必依赖墨司与阿漪，便能自行处理的差事——这是他们头一回，觉出彼此之间，原来也能这样直接地扛住点什么。
守钟童望着老庚掌心那枚寒玉，又望向少年那只仍在发颤的脚趾，忽然生出一个念头：这座塔往后要的，怕是不止一次这样的封堵。他从前只当自己是钟声的看护者，如今才渐渐明白，这份看护，正一点一点，把身边的人，都变成了塔本身的一部分——寒玉、脚趾、断指、掌纹，每一样都在悄悄地，长成塔的某一处零件。他没有把这话说出口，只是弯腰，替少年揉了揉那只发颤的脚踝，像是想用这点微不足道的动作，抵消一点心里的不安。
外城洗衣石槽边，阿漪正蹲在水边，听洗衣妇对着自己的女儿说了一句「去吧」。话音落地的瞬间，洗衣妇整个人猛地一僵，双手捂住耳朵蹲了下去——那是镜像音节又一次袭来的征兆。阿漪快步上前，伸手轻轻按住她的肩，示意她别怕。
「我试着替你校一校，」阿漪的声音很轻，「让你往后听见这个字，不必每次都被那截镜像盖住。」她俯身，右耳贴近洗衣妇的左耳，将吐声一点点送出去，试图替这道镜像，腾出一条能容纳别的音节的缝隙。
送到七分之二处，吐声忽然卡住，像是撞上了一堵看不见的墙。阿漪不得不以舌尖抵住右耳后的苔斑，强行截断这股正在外溢的声流——若不这样做，吐声便会失控，一路蔓延下去，不知会吃掉她多少。截断的瞬间，她左眼下那片苔斑猛地一胀，原本已收窄的边缘，又向外扩出了一分。她按住眼角，倒吸一口凉气，却没有停下，而是继续，将剩下的那一点，尽力送完。
洗衣妇缓缓直起身，试着又说了一遍「去吧」。这一次，她没有再蹲下去——那截镜像仍在，只是在音节末尾，多出了一小段极短的、从未听过的回声，像是有人替她把没说完的话，接了下去。她怔怔听着，忽然落下泪来。
「那是……」她哽咽着问。
阿漪闭目细辨了片刻，才低声道：「像是你父亲的声音。他生前，大约有句话，没能说出口。」
洗衣妇捂住嘴，久久说不出话。她自幼便知父亲寡言，却从未想过，那份寡言里，原来也藏着一句，连他自己都没舍得吐出的话。她望着阿漪，眼里那份长年积压的恐惧，第一日，松动了些。
一旁的女儿也听呆了，手里还攥着方才没送出去的染布。她望着母亲，又望着阿漪，忽然开口：「往后我说『去』，你也会听见外公那句尾音吗？」她这一问，问得极轻，却让洗衣妇怔了一怔——她这些日子，早已渐渐习惯了外人称她们姑侄，此刻听女儿这样自然地喊出「母亲」以外的称呼，倒有种说不出的安稳。阿漪摇头，「这截尾音，只落在你母亲这一处，是她父亲留给她一个人的。」女儿点点头，没再多问，只是把染布重新泡进水里，动作比方才轻了许多。
「往后你听见『去』字，」阿漪替她理了理鬓角的湿发，「不会再是纯粹的害怕了。」她自己却没有说，这份校准，只完成了七分之二，剩下的那截，她眼下已无力再去补全——这份事，她打算暂且不告诉墨司，等自己心里理清楚了，再说。
内城回声酒馆二楼，靠海的那张卡座里，渔家少女独自坐着，脸色苍白。她已数日不曾好好进食——舌尖上什么滋味都尝不出，久而久之，连坐到饭桌前的力气，都渐渐没了。老板娘端着一壶咸鱼露走近，那壶东西据说能替失味之人，暂时借回三日的滋味。
「这壶东西不白给，」老板娘打量着她，那副惯常算计的口吻不加掩饰，「你嘴里没滋味，可我瞧得出，你舌根底下，还压着一样别的东西——一整块，什么味道都没有的空。这东西，我倒是头一回见，想收下来。」
渔家少女怔住。她从未想过，自己失去的那份空，竟也能被人当作一样物件来惦记。恰在此时，裘不言从楼下上来，见状便知这局面绕不开自己。
「这活儿只能我来，」他望着老板娘，语气里带着不情愿，「要把她舌根那份空剥出来，还得留个形，不伤着她本人——这世上，怕是没几个人能做。」
他俯身，取出随身那半枚预备剥离音，极缓极慢地贴近渔家少女的舌尖。这份剥离，比他从前做过的任何一次都更耗心力——寻常声音自有轮廓，可这份纯粹的空，却像是要从一片空白里，凭空描出一道边。他额角渗出细汗，直到那份空的形状，终于完整地显出来，被他小心引渡进老板娘递来的瓶子里，才缓缓直起身。他左眼一阵刺痛，眼前骤然一黑，片刻后才重新看清——这一次的耗损，比他预想的更重，却还没到山穷水尽的地步，他知道，那半枚预备剥离音，如今只剩极薄的一层，得留着，以防往后更要紧的时候用。
老板娘将咸鱼露推给渔家少女，收好那只瓶子时，嘴角微微翘起，藏不住一份满足——这只瓶，往后怕是要摆进她那处不为人知的柜子里，与旁的几样货色摆在一处。
渔家少女尝了一口，眼眶骤然一红——那滋味，虽不比从前，却真真切切地，落回了她的舌尖。「三日，」老板娘提醒她，「过了这三日，一切照旧。」渔家少女点头，却已顾不上这许多，只是闭着眼，细细咂摸这份借来的滋味，像是要把这短短三日，过成一辈子那么长。
裘不言望着这一幕，忽然生出一种从未有过的空茫——他这些年，看惯了旁人为一段声音、一截记忆，付出各种代价，如今却头一回，替人剥出了一份纯粹的、什么都不剩的空。他不知这份空，往后会不会也在某处，悄悄发出自己的声音。
墨司的誊本，直到入夜才收尾。他搁下深寒墨，听人回话说，钟室的暗纹已经封住，老庚与少年也都平安；又听说阿漪在洗衣石槽边替人校了半截声音，渔家少女在内城借回了三日滋味。他一件件听着，没有一样是他亲眼所见，却又觉得，这些事，桩桩件件，都与他手里这本誊册，牵着一条极细的线。
他想起自己这些日子攒下的物证——木桩坐标、寒玉裂纹、无字灰烬、镜像心跳，如今又要添上今夜这几笔：老庚寒玉上新添的第四道环纹，阿漪那片又胀了一分的苔斑，渔家少女舌根那份被剥走的空。这些事，单看哪一件，都算不得惊天动地，可拼在一处，却让他隐约觉出一种令人心惊的规律——这座城里，几乎每隔几日，就有人要在自己身上，为某处更深的东西，添一道新痕。他不知这规律的尽头，究竟是什么，只知道自己不能停下手里的笔，是的，笔——他仍旧习惯这样称呼自己那截舌尖。
他没有立刻歇下，而是就着残余的灯油，将这几桩事，逐一记下。窗外，塔顶那口钟，隐约又响了一声，很轻，像是在提醒他，潮汐虽已退去三日，可下一轮涨起来的日子，正一步步逼近。