洗衣石槽旁，晨光初露。妹妹立在槽边，望着水下那圈幽光，忽然想起自己耳中——不，是渔家少女耳中，那截始终未完的下半句，至今还悬在那里，没个着落。这几日她反复想着这件事，总觉得心里有一处地方，被这截未完的话，堵得难受——明明已经付出了那么多代价，却还是没能替人把话听全，倒像是这些日子所有的努力，都只做了半截。
「我还是想再试一次，」她望着渔家少女，抬起自己那只早已沉寂的右掌，「左掌够不到的地方，也许右掌能行。」
渔家少女一惊：「你这只手，早已经彻底歇了，如今再碰水……」
「歇着的东西，未必就不能再用一用，」妹妹已经俯下身，右掌朝水面拍去。晨风掠过槽面，带起一层薄薄的水雾，那圈幽光在水下极缓地转着，映得她掌心那两道早已愈合的旧印，泛出一层青白。她心里清楚，这只手的故事本该到此为止——那日它归于死寂时，她甚至生出过一丝解脱，仿佛终于卸下了一副背了太久的担子；可这几日，那截堵在心口的未完之话，又逼得她忍不住去想，若这副担子还能再挑一程，她是不是不该这样轻易地放下。
那只手刚离水面半寸，渔家少女猛地扑上前，一把攥住她的手腕，硬生生将她拽了回来：「不行！这处旧痕若真沾了水，裂口再张开，怕是要溃脓的——你这只手歇下来，本就是好不容易才求得的干净，别再搭进去了。」
妹妹被拽得一个趔趄，望着自己那只悬在半空、终究没能触到水面的右掌，一时说不出话来。水面那圈幽光，因这一下未完成的靠近，边缘处忽然裂开一道极细的缺口，缺口深处，凝出一粒米粒大小、泛着极淡光泽的沙粒——不属于任何一位亡者的声纹，只是一份无主的、空落落的响动。
那粒沙滚出水面，顺着风，径直滚入渔家少女的左耳。
「怎么回事？」渔家少女摸着耳廓，脸上满是惊惶。
「不知道，」妹妹望着水面那道缺口，声音发紧，「像是这处光环，见有人靠近却没能真正接住，便自己凝出了这么一粒东西，塞进了离它最近的耳朵里。」
渔家少女侧耳听了片刻，那粒沙此刻安安静静地，没有再响，只是留下一份说不出的沉甸甸的存在感，像是耳中多了一处，永远悬着、却不知何时会醒来的空。
妹妹望着自己的右掌，掌心表面竟已悄悄生出一层极薄的盐霜，虽未溃脓，却也再不复先前那份干干净净的模样。她轻声道：「对不住，方才那一下，倒是白白惊动了这处地方。」
「不怪你，」渔家少女摇头，「这座城里，谁的手，谁的耳朵，好像都难得真正干净。」她望着妹妹那只覆着薄霜的右掌，忽然想起自己母亲那截调子，从悬空到落成字砂，其间经手的每一个人，或多或少都添了新的痕迹——这座城似乎从不肯让任何一份代价，干干净净地过去，总要在旁边，再多留一点什么。
两人并肩坐在槽边，望着水面那道尚未愈合的缺口，谁也没有再提起要不要再试一次。远处传来早起渔民收网的号子声，隐约混着几分潮气未散的咸涩。
——
日暮时分，妹妹家院中井口。老庚与守钟童一同赶来时，妹妹已经将左掌贴在井沿，正就着老庚当年教她的听砂节拍，反向敲了出去。
「你这是要做什么？」老庚厉声问。
「我想试试，」妹妹望着他，下巴微微扬起，透着一份不肯服软的倔强，「若井底回响能分出左右，说不定能替我把右掌那份听力，还回来一些。」
「不能试，」老庚急步上前，按住她的手腕，「井底回响若真能分辨左右，怕是会把你右掌那处裂口，一口吞掉，往后连这处伤口带来的这点安宁，都保不住。可若它分不出左右——」他顿了顿，「你这只左掌，往后怕是只能听到声调最前头的一小截，其余的，都会被这处回响的镜像吃掉。」他望着妹妹执拗的神色，心里暗暗叹了口气——这孩子这些日子，一次又一次地伸手去接旁人的代价，倒像是把自己的手，当成了这座城最不值得爱惜的东西。
「那也好过什么都听不见，」妹妹低声道，仍未收回手。她这话说得平静，心里却翻涌着一份连自己都不愿承认的贪念——右掌那份被收走的听力，是她最先学会、也用得最久的一样本事，如今它沉寂下去，她嘴上说着释然，夜里却总梦见自己重新贴着水面，听那些亡者一句一句地把话交托给她。那份被人需要的踏实，她舍不得。
「你想的那些，我懂，」老庚的声音忽然软了下来，「可有些东西，一旦收走了，硬要讨回来，讨回的往往不是原样，是另一样更重的东西。」
妹妹没有答话，只是攥着井沿的手，微微松了一分。
三人立在井口，谁也不敢先开口。妹妹的手悬在半空，指节因用力而微微发白，那份敲下去的节拍，此刻仍在井底回荡，一圈一圈，像是在等一个答案。
井底回响，在两息之内，果然没有分辨出左右——它只是安安静静地，将妹妹敲出的节拍，原样吞了下去，不辨来处。
老庚长舒一口气，随即又皱起眉头：「既然分不清，我便替你听半息，好过让你自己冒险。」他将寒玉悬于井口半寸外，那道已延展出两重裂纹的玉身，微微一颤，替妹妹的左掌，探出半息的回响。
寒玉那份"预声"的能力，此刻却比往日更贪婪几分——它先一步截住了那半息回响的三分之二，只余极淡的一丝尾音，传回妹妹耳中。
「往后，」守钟童望着这一幕，缓缓道，「妹妹这只左掌，怕是只能听清任何声调最前头的三分之一了，后头的部分，都要被这寒玉的预声，先一步吃掉。」
老庚望着自己手中的寒玉，眉头拧成一团，透出几分无奈：「这块玉，越用越贪，倒像是它自己，也在悄悄学着如何多留一些东西。」
井沿边缘，随着这次探听，悄然浮出一道新痕，走向与妹妹右掌那道已彻底沉寂的裂纹，完全镜像相对——像是这口井，也在替她那只歇下来的手，留一份念想。
「以后但凡有什么要紧的话，」老庚望着妹妹，语气郑重，「记得留够三分之一之后的耐性，往后你这只耳朵，怕是要学着从残句里，拼凑整句了。」
妹妹望着自己的左掌，又望了望那道新添的井沿痕迹，心里生出一份说不清的复杂——右掌歇了，左掌又添了新的限制，这座城似乎总在她身上，一处一处地，收走她原以为能牢牢握住的东西。守钟童见她神色黯然，低声道：「拼凑残句这件事，我这些年也在学——第七拍最初也不过是七零八落的几个音，凑到如今，才勉强算得上一个完整的样子。你不是一个人在学这个。」
妹妹望着他，勉强笑了笑，没有再说什么。
——
渔家少女晾盐的屋顶上，暮色四合。她正忙着收拢日头晒了一整日的盐坯，动作间，那粒嵌在左耳深处的空声沙粒，忽然毫无预兆地，第一次响了起来——不是耳鸣那样的嗡嗡声，而是一段极清晰、极缓慢的低语，像是憋了许多年，才终于找到一处愿意开口的时机。
那声音极轻，却清清楚楚——正是数日前，妹妹在石槽井沿替洗衣妇听出的那半截外婆遗言，未完的下半截，此刻竟原样，从这粒无主的沙粒里，传了出来。
渔家少女怔住，手中的盐坯撒了一地。她慌忙下楼寻妹妹，将这份发现说了个明白：「是你外婆那句没说完的话，后半截，就在我这只耳朵里。」
妹妹闻讯赶来，正要伸手去接，却猛然想起井沿那道刚立下的新规矩——自己这只左掌，如今只能听清声调最前三分之一，若强要接下这后半截，怕是要在掌心，又添一道与右掌完全镜像的新痕。
「别接，」渔家少女忙将她的手按住，「你这只手，这些日子已经够苦了。」她顿了顿，眼中闪过一丝决然，「让我自己听吧。」
她伸出舌尖，轻轻抵住耳道外沿，强行去"听"那粒沙。舌尖传来一阵极细的刺痛，像是被极细的盐粒硬生生磨过一遍，紧接着，一股咸涩混杂着说不清的苦味，猛地涌上舌根——那截声音，终于完整地，落进了她的意识深处。她怔怔站着，半晌才找回自己的声音，将那句话，一字一句，念给妹妹听：
「别去应那处心跳……否则你，也会变成它的一处耳朵。」
渔家少女念完最后一个字，屋顶上一时静得只剩风声。远处塔顶的钟，恰在此刻敲下极轻的一记，隔着半座城传来，那节拍与她耳中沙粒余下的震颤，竟隐隐叠在一处，叫人分不清哪一声是钟、哪一声是那截刚被听全的遗言。
妹妹浑身一震，望着渔家少女，一时说不出话来——原来外婆当年那句警告，从来不是在说危险本身，而是在说，一旦应了，人便再不是人，只会成为这座城里，又一处替它听着什么的器官。她忽然明白了外婆当年那份惶急从何而来：那不是怕死，是怕活着的人，一个接一个，被这座城悄悄换成它的零件，换到最后，连自己曾是个完整的人都记不得了。她脑海里飞快地掠过这些日子所见的种种：老庚的断指、守钟童的沉默、少年那截失去知觉的脚趾、连同自己这两只一寸一寸被收走听力的手——若外婆这句话当真，那这座城里，怕是早已有许多人，在不知不觉间，成了它的耳朵。
「我这舌尖，」渔家少女喃喃道，伸出舌尖舔了舔嘴角，脸色微微一变，「往后怕是尝不出咸味了。」她试着咀嚼了一口随身带着的盐粒，那份原本熟悉的咸涩，此刻竟只剩一片模糊的钝感，像是舌尖上那处最敏锐的地方，被人悄悄抹去了。她望着手中的盐坯，嘴角牵出一丝哭笑不得的弧度——这些年靠着盐堆吃饭的一家人，如今她自己，倒成了尝不出咸味的人。那粒空声沙粒，此刻已彻底嵌死在她左耳深处，与耳中那份因誊抄而早已平息的旧痕，各自安静地并存着。
妹妹反复咀嚼着这句话，忽然想起自己这些年，一次又一次伸手接住旁人的代价——右掌听人、左掌听桥、如今又添了一层新的限制，会不会，自己也早已在不知不觉间，成了这座城的某一处耳朵，只是自己从未察觉。
远处传来几声归港渔船的号角，混着晚风，隐隐约约传到屋顶上来。渔家少女望着盐堆上那些被晒得发白的粗盐，忽然觉得这些寻常日子里再平常不过的东西，此刻竟也带上了一层她从未察觉过的重量。
「你怕吗？」渔家少女望着她，轻声问。
「怕，」妹妹坦然道，「可这些日子走下来，我这只手，也从没真正问过自己愿不愿意——总是先接了，才想起要怕。如今怕又能怎样，日子总还要过下去。」她低头看了看自己那两只一寸一寸被这座城收走的手，忽然觉得，与其日日担忧下一步会失去什么，不如就这样，一步一步地走下去，看这座城，究竟还要向她讨要多少。
渔家少女握住她的手，两人望着渐暗的天色，谁也没有再说话。远处海面，潮水正缓缓涨起，一轮新的周期，又将开始。