墨司桌前，黄昏未至。渔家少女推门进来时，手里没有捧着往常那样的青砖，只是轻轻按着自己的左耳，神色有些犹豫。
「那截没唱完的调子，还在你耳朵里？」阿漪问。
「嗯，」渔家少女点头，「风一吹，它就响一下，止在同一处，怎么也续不下去。我这几日想了又想——与其干等下一轮潮汐，不如趁它还清楚，先请你们写下来。哪怕只是半句，落成字砂，也比悬在耳朵里，慢慢被风磨淡了强。」
墨司望着她，又望了望自己那只早已失去知觉的左手无名指，沉默片刻：「深寒墨一旦落下，便再不能改。你若记得有偏差，我这边的代价，会替你兜着。」他这些日子，桌角的匣子里已积了不少这样的字砂样本——师父的天色、老庚兄长的坐标、裘不言那枚无反应的碎片，每一件，都曾让他以为自己已经摸到了真相的边缘，末了却总还差着一截。此刻听渔家少女要写下的，不过是一句寻常的哄唱，他却也生出几分郑重——这座城里，寻常的话，往往比惊天动地的秘密，更禁不起遗忘。
「我知道，」渔家少女道，「可这份记性，本就是靠字砂网络绕了几重弯，才落到我耳朵里的，与其说是我的，不如说本就该有个更稳妥的地方安置它。」
阿漪走近，闭上双眼——左眼角那片苔斑，此刻正微微发烫，她凝神听着渔家少女低声复述那截调子的走向，一字一句，替墨司校着方位。墨司执笔的手虽已麻木，落笔的力道却仍稳，深寒墨一笔一笔，顺着渔家少女的口述，缓缓铺展开来。
写到近半时，异变陡生——桌面那层薄薄的字砂，忽然自行隆起一道极细的纹路，走向竟与渔家少女所述完全相反，像是从墨司自己心底，被这份书写的震颤，硬生生揪出了一段什么。
墨司浑身一僵，眼前骤然浮出一幅从未有过的画面：极小的一间屋子，昏黄的灯，一个模糊的女人俯身望着他，唤着一个他此刻才第一次听清的、属于自己的乳名。
那画面转瞬即逝，深寒墨已落完最后一笔。墨司怔在原地，笔尖悬在半空，好一阵才想起要放下。
「你怎么了？」阿漪睁开眼，见他脸色发白。
「我方才……」墨司的声音有些发颤，「听见了一个女人，叫我的乳名。我一直以为，自己从小只有师父，没想过——原来我也曾有过一位母亲。这段记忆，方才写完这一笔的瞬间，就没了，只剩下这一句我知道自己曾经拥有过它，却再也想不起半点细节的空。」
渔家少女怔住，手忙脚乱地想要道歉，却被墨司抬手止住：「不怪你。这份代价，原就该有人来担，如今落在我身上，倒也算不得亏——至少我如今知道了，自己确实曾有过一个会唤我乳名的人。」
桌上那截调子，随着这句代价，终于完整落成一层薄薄的字砂，渔家少女耳中那份残缺的震动，也随之彻底止息，再不作响。她伸手轻轻碰了碰自己的耳廓，那份数日来一直悬着的牵挂，此刻终于有了着落。
阿漪望着那层新字砂，忽然发觉自己左眼角的苔斑，正顺着眉梢缓缓扩散开来——她原本三步之内才能盲听的范围，此刻竟悄然拓宽了一倍有余，直至七步。她试探着闭眼感受周遭，连墨司身后窗棂晃动的细微声响，都能隐约辨出方位，甚至连屋外巷口谁家孩童的脚步声，也能隐隐分辨出快慢。
「这份拓宽，来得毫无预兆，」她睁开眼，望着自己的掌心，语气里带着几分警惕，「我没有主动求过它，它却自己来了，像是这座城，见我这只眼越来越好用，便顺手多给了一份。」
「你怕吗？」墨司问。
「怕，」阿漪坦然道，「可比起怕，我更想弄明白，这些代价究竟是谁在分派——它们从不曾问过我们愿不愿意，只是看准了谁的手还能再用，便一份一份，添上去。」
「我这只眼，倒像是替你分担了这份亡母之思，」阿漪望着墨司，语气里带着几分复杂，「你我这些日子，代价越换越深，倒像是渐渐分不清，哪一份是你的，哪一份是我的了。」
墨司望着她，没有说话，只是将那层新字砂样本，仔细收进桌角的匣子里，与其余证物并排放好。
——
夜潮将至前最后一夜，塔外石阶与井口之间，四人依约齐聚。老庚立在井口一侧，右手那处新断的指根仍未痊愈，此刻贴在井沿，倒也还能勉强感应节律；阿漪立在稍远处，左眼那片新拓宽的苔斑对准钟室方向；墨司则以那处早已挤入发际、寻常时候沉寂不动的淡青纹路，尽力朝塔根靠近。
「按你们方才所说，」守钟童站在凹槽前，声音里带着几分郑重，「若我们四人的音，今夜都被第七拍正式听进去，往后正式敲响时，怕是要把你们几位这些日子换来的东西，一并吞下去，再也讨不回来。」
「那便不让它吞，」老庚沉声道，「今夜只探不献。」
四人依言行事——墨司的发际纹路才靠近塔根半分，便觉一阵眩晕袭来；阿漪的盲听刚探出七步，耳中骤然一阵嗡鸣；老庚的断指贴上井沿，那处新伤隐隐发烫；守钟童在钟室内，将第七拍悬而未敲，静静听着这四道气息，缓缓向他汇聚而来。
守钟童望着这一幕，指节悬在钟槌上，迟迟没有落下——他能感到那四道气息，正一点一点，朝凹槽中央汇拢，像是四条原本各自蜿蜒的溪流，眼看就要在一处小小的洼地里，彻底合成一片。若真让它们汇成一处，往后正式敲响时，凹槽会不会不再分辨谁是谁，索性一并吞下，他心里没有把握，只知道再迟疑半息，便再没有收手的余地。
「够了，」守钟童忽然喝道，「都收回来。」
四人几乎同时后退一步，各自那份将要被卷入的代价，堪堪停在临界之前。墨司发际的眩晕散去，那处纹路重新沉寂下去，往后除了正式敲击的场合，再不会轻易生效；阿漪耳中的嗡鸣平息，她的吐声却似乎自此定了型，再不会像方才那般骤然扩张；老庚的断指处，那份发烫的痛感，也没有再往深处蔓延。
「我这一晚算是听明白了，」守钟童望着四人，缓缓道，「正式第七拍，不必再靠你们四位分摊。往后就由我与那孩子两人，把这份担子接过来——你们这些日子付出的，已经够多了。」
老庚望着自己那只空缺了大半截中指的右手，又望了望阿漪眼角新添的苔痕、墨司发际那处沉寂下去的纹路，心里涌起一份说不清的滋味：「这担子，本不该只压在你们两个孩子肩上。」
「可若人人都分担，」阿漪轻声道，「就成了人人都担着一整份，谁也轻省不了。不如就让它落在两个人身上，我们余下几个，好歹还能留一份完整的自己，去查那些还没查清的事。」
四人望着塔顶那口悬钟，谁也没有再说什么，只是各自在心里，把这一夜的约定，重新记了一遍。守钟童望着老庚、阿漪、墨司三人转身离去的背影，忽然生出一份从未有过的沉重——往后这份重担，真要只剩他与那孩子两人扛着，往后的每一轮潮汐，怕是都要在这份孤单里，独自数着日子过去。他低头望了望自己空出一截的右手中指，又望了望凹槽深处那圈刚添的第四纹，心里那份怯意，终究还是被一种近乎认命的坚定压了下去。远处海面上，潮水正悄然退去，露出大片湿润的滩涂，为下一轮潮汐，留出了空当。
——
渠口石阶，夜色已深。裘不言独自等在那里，手中捏着一只空琉璃瓶，瓶身在夜风里泛着微弱的光。持秤商人随后赶到，身后跟着老庚——三人依约，要在今夜，为一桩悬而未决的旧账，做一个了断。
裘不言这几日总觉得胸口那处空落，一夜未曾真正合眼——他这些日子经手的秘密越来越多，却越来越弄不清，自己究竟站在哪一边。今夜这场交易，与其说是要一段供词，不如说是他想借这只空瓶，替自己求一个能睡安稳的说法。
「铜砣上最后一枚清晰的商号，」裘不言望着持秤商人，「换我这只空瓶里，一段完整的供词——我这一脉当年，究竟是怎么听走那具心脏的。」
持秤商人犹豫良久，终究点头，将铜砣递出。老庚依约上前，将腰间寒玉悬向瓶口，权作见证。
寒玉刚一靠近，瓶中忽然传出一阵极轻的震动——不是裘家先人的供词，而是一句极缓、极沉的话语，像是隔着漫长的岁月，才终于传到今夜：「替我听走吧。」
三人俱是一震。老庚手中寒玉应声裂开一道新纹，与瓶口的形状不偏不倚，正好吻合。
「这……这是首任守夜人自己的声音，」裘不言的手开始发颤，「不是被听走的哀求，是他自己，主动求人听走的请求。」
持秤商人怔在原地，手中那截铜砣猛地攥紧：「那我们两家的先人……」
「未必是刽子手，」裘不言喃喃道，像是这句话他自己也不敢全信，「或许，只是被他亲口指名的人。这份差事，从一开始，就不是抢来的，是他自己交托的。」
交易到此，谁也再没有心思继续下去。持秤商人收回铜砣，退了半步：「这半句供词，我且先收下。剩下的，容我们再查。」
裘不言望着手中那只空瓶，此刻竟觉得它比先前更沉了几分：「查到底，兴许我们两家，都得重新想一想，自己这些年，到底是在替谁做事。」
老庚望着自己寒玉上那道新裂纹，一言不发。他这些日子听过太多真假难辨的说法——兄长是被压的、是被听走的、是主动请人听走的，一层套着一层，越查越像是永远也见不到底。可他心里那份原以为已经放下的愧疚，此刻却因这句「替我听走吧」，忽然又活了过来——若首任守夜人当年真是自愿求人听走，那他兄长临终前，是否也曾如此，亲口求过什么人，把他听走？这个念头一旦生出，便再也压不下去。
远处塔顶传来极轻的一声钟鸣，像是在应和着这句尚未有人敢完全相信的可能。三人各自沿着渠口两侧的石阶，往不同的方向走去，谁也没有再回头。