墨司寻到老庚时，他正蹲在墓道口那处井栏边，望着水面出神。这口井，自那夜他左手中指没入妹妹掌心的裂痕后，他便时常来此，也说不清自己在等什么——有时只是蹲一炷香的功夫，什么也不做，只听井水自己的动静。
墓道口的风比别处更冷几分，卷着灯塔墓园特有的那股潮腥气，从石阶缝隙间钻出来。墨司走近时，脚步声惊起了老庚身旁一只觅食的海鸟，他这才回过神，抬头看了墨司一眼，没有多问，只是让出半个身位，示意他坐下。
「我想请你，替我核一件事，」墨司在他身侧蹲下，声音压得很低，「昨夜阿漪替我开了一条新路，我闭着眼，也能看清师父窗前那片天色了——是青白色，不是夜色，与我先前在门槛木片上瞥见的那一瞬，分毫不差。我想知道，你这边，可有法子，替我再核实一遍。」
老庚沉默片刻，抬起右手。那截替兄长专用的听桥，指节表皮早已冻得发亮，他就着井栏，缓缓敲出一段节拍——正是亡兄生前所授的「听砂」节拍，一下、一下，不疾不徐，像是在轻轻叩门。
井水一时没有反应，只是水面微微荡了一圈涟漪。墨司屏息等着，忽然察觉井底深处，传来一阵极细的震动，顺着井壁，一路爬升上来。
「有动静，」他低声道。
老庚也听出来了，眼中闪过一丝讶异——这些年，他敲过无数次这段节拍，多半只在兄长墓穴或棺底才有回应，此刻这口井，竟也第一次主动应了他。
节拍敲到第五下时，井底猛地涌出一截气息，直冲井口，方向与先前那处盐堆缝隙里透出的「吸」正相反——是清清楚楚的一声「呼」，像是憋了许久，终于吐出来的一口气。那气息扑在墨司脸上，凉得像深秋的水汽，却又带着一丝极淡的暖意，仿佛这口井底下，真藏着一具还在喘息的躯体。
墨司下意识地屏住呼吸，心口莫名一紧——这份感觉，与他先前在门槛木片上，与在阿漪耳中「吐」声灌入发际时所感受到的，隐隐有几分相似，都是那种，明知不该，却又忍不住想再听一次的战栗。
老庚左手那处早已空了的指根，此刻骤然一紧，冷意顺着这份气息，从虚位一路窜起，直逼向邻近的无名指——那截指节，先前只是隐隐酸麻，此刻，竟真真切切地，冻硬了，泛出一层与虚位同色的青黑。
「老庚！」墨司见状，忙伸手扶住他。
老庚咬牙忍住，没有出声，只是望着井口那截尚未散尽的气息，忽然长长吐出一口气：「我懂了——这口井，与我兄长的棺，原是同一处根上，分出的两条枝。他当年，不是被字砂压死的，是他自己，把那东西，一点一点，听进了心里去，去喂那处，塔根埋着的心跳。这口井，不过是，另一处，能听见这份心跳的窗口罢了。」
他顿了顿，望着井底，声音低了下去：「我这些年，走过塔基旧井，走过他的棺，如今又走到这口井——每一处，都像是摸到了真相的一角，可拼起来，却怎么也拼不成一整幅。或许，这座城压根就没打算，让人一次看全。」
墨司望着井水，一时说不出话。这些日子，他一直以为，师父之死的真相，藏在某一处能被指认出来的地点——棺底、塔基旧井、门槛木片，此刻才明白，或许根本没有那样一处唯一的答案，这座城底下，处处都连着同一张网，随处一探，都能摸到一小截真相的边角，却谁也拼不出全貌。
「你这只手，」他望着老庚那截新冻的指节，声音发紧，「还要，付到什么时候？」
老庚苦笑一声，望着自己那只如今又添了一处冻痕的左手：「我这双手，这些年，早已不是我一个人的了——一只替兄长听，一只替这座城听。付到什么时候，我说了不算，这口井，说了才算。」
墨司望着他那只手，指腹残缺、青黑相间，忽然想起自己那只早已彻底麻痹的左手——两人这些年，走的路各不相同，最终却都把自己，一寸一寸，交给了同一座城。他张了张口，想说些宽慰的话，却发觉自己什么也说不出，只得也伸出那只无名指已无知觉的左手，轻轻按在老庚肩上。
「你我，」老庚忽然又开口，语气软了几分，「先前因你师父那截分岔的遗言，生出的那点隔阂，我这些日子，也一直记挂着。我不是有意瞒你，只是那截话，我自己也没能听真切，怕说出来，反倒让你空担心。」
墨司摇摇头：「我明白。这些日子，我也想通了——你我谁也不是故意，要把对方拦在真相之外，不过都是，各自在黑里，摸着自己那一段罢了。」
两人并肩坐在井栏边，谁也没有再说话。井水恢复了平静，唯有水面深处，那截「呼」声的余韵，仍隐隐荡着，久久未歇，像是在等着，下一个愿意俯身细听的人。
——
盐堆后巷，天色将暗未暗。渔民仍守在那道悬着的裂缝旁，缝隙比昨日又宽了一分，正渗出一缕极淡的青烟，烟色凝在半空，竟慢慢圆成了一枚小小的凹痕，形状与妹妹右掌那两枚青苔印，一般无二。他伸手想去触碰，又不敢真的碰上去，只是蹲在原地，一遍遍盯着那枚凹痕，像是守着一扇随时会关上的门。
这几日他夜夜都来，白日照旧出海捕鱼，回来便直奔这处后巷，家里人问起，他也说不清自己图什么，只说，这处缝隙，像是还欠着他娘一句话没说完。
老庚循着风声赶到时，正撞见渔民对着那道凹痕出神。他望着那截青烟，心里那份想要探个究竟的念头，压不下去——他左手这条新结的「耳」，此刻正隐隐发烫，像是在催他，试一试，能不能把这缕渗漏，重新听回井底去，替渔民，也替这座城，少留一处隐患。
他蹲到裂缝边，抬起左手，就着那道凹痕，凝神细听。冷意顺着虚位，再度涌起，这回竟一路蔓延，越过那截已然冻硬的无名指，直逼向掌心——他知道，这一试，怕是又要搭进去一截，可他这些日子，早已顾不上计较得失。
老庚循着风声赶到时，天色已近全暗，海面上最后一点余光，正被潮水一点点吞去。他远远望见渔民蹲在那道缝隙前的身影，又望了一眼自己那只左手——虚位处的黑，这些日子始终没有褪去，倒像是在等着他，再往前多走一步。
「老庚，你要做什么？」渔民察觉不对，慌忙伸手去拦。
「别拦我，」老庚哑声道，「这缕漏出来的，是你娘那截调子的余音，若不收回去，往后怕是要顺着地脉，漏得到处都是。」
指节刚要触到凹痕，一道身影猛地冲了过来——是妹妹，她这几日总不放心地远远跟着老庚，此刻见状，几乎是扑过去，一把用右掌，死死按住了老庚那条正要探入的听道。
「不许你听！」她喘着气道，眼中带泪，「这是渔民伯伯他娘留下的最后一点念想，若被你听回井底，往后便真的什么都没了——这座城，总该给人留一点，能记得住的东西。」
老庚一怔，望着眼前这个几乎与自己女儿一般年纪的姑娘，那份想要替她们再多担一分的执念，忽然被这一句话，硬生生撞住。他这些年，一直以为，清理是替这座城好，此刻才明白，有些东西，或许根本不该被清理，该留的，就该留着，哪怕它是个隐患。
被她这一按，那份正待触发的感应，硬生生断在半途。冷意找不到出路，猛地在他掌心炸开——原本已然冻硬的无名指，此刻竟连着掌心一并，冻透了半边，比先前任何一次，都要沉得多，连带着虎口一处，也泛起一层薄薄的青白。
妹妹那只按住他的右掌，也没能幸免，两枚咬合的青苔印被这股逆流的力道，硬生生撑开了一道新缝，渗出的字砂在半空凝成一枚蚕豆大小的青结，晃晃悠悠，最终坠入盐堆，恰好落在那块刻名青砖之下，再也取不出来。
「这……」渔民望着那枚沉入盐堆的青结，忽然浑身一震——盐堆深处，第一次传出了一句完整的话，是母亲那截未唱完的调子，此刻正由尾音，缓缓向前回溯，一字一字，往起头处，重新拼了回去。他跪倒在地，泪流满面，双手死死抠进盐堆，像是要把这句话，连同盐粒，一并留在掌心。
那调子拼到最后，竟成了一句极简单的话——不过是「回来吃饭」四个字，是最寻常不过的一句唤儿归家的话，却压得渔民喘不过气。他这些年出海捕鱼，日日归家，却从未想过，自己竟还欠着母亲，一句没能好好应下的「好」。
老庚望着自己那只如今已废去大半的左手，又望着妹妹掌心那道新裂的缝，久久没有言语。这些年，他早已算不清自己到底还剩多少，能拿出来交换的东西，只知道，这座城要的，从来不止一双手。
「值得，」他终究还是笑了笑，那笑里带着几分被逼出来的释然，「若这枚青结，能替他，把这句话，留住，我这只手，便是废了，也不亏。」
妹妹望着他，没有再说话，只是伸手，替他拢了拢袖口，把那截已然发黑的手臂，轻轻掩住。她这几日刚学会唤一声「娘」，此刻望着老庚这只手，忽然又生出一个念头——若这座城里，人人都肯像老庚这般，把自己一点一点交出去，往后是不是，谁都不必再独自扛着了。她把这个念头，暂且压在心底，没有说出口。
渔民也慢慢起身，走到老庚身边，望着他那只废去大半的手，声音哽咽：「老庚，我这条命，往后，都算欠你的。」
「别这么说，」老庚摆摆手，「我不过是，来晚了一步，没能替你，把这句话，也一并听全罢了。」
三人并肩立在盐堆前，望着那道尚未合拢的裂缝，谁也没有先转身离去。夜色渐浓，远处潮声隐隐传来，像是这座城，又一次，把三个人的代价，悄悄收进了自己的账本里。
风渐渐大了，吹得盐堆表层的细沙，簌簌地滚动。妹妹最先转身，扶着老庚，一步一步，往灯塔方向走去；渔民留在原地，又对着那道裂缝，多坐了片刻，才起身跟上。这一夜，谁都没有再提起，往后这样的夜，还要再来多少回。