预演当日，少年依守钟童所命，站在塔外第三级石阶，静候钟声敲完。他这些日子，早已习惯了，这般，说不清缘由的差事，只知道，塔上的人，既然，这样吩咐，照做，总不会错。他站得笔直，双手垂在身侧，听着塔内，一声接一声的钟响，心里，却仍惦记着，那日在暗渠边，撒下盐坯的旧事——他早已，忘了那趟差事的全部细节，唯独，那份，没能替姐姐做成一件事的懊悔，始终，压在心口，怎么也，散不去。
他低头，看着自己那只，先前被字砂啃去三分之一的鞋底，忽然发觉，那处缺口边缘，竟已，悄悄，长出一层，极薄的青苔——那颜色，他认得，与妹妹掌心那两枚印记，是同一个来处。他心里，说不清，是好奇，还是别的什么，蹲下身，仔细，端详起这层青苔来。
他试着，以这层青苔的吸力，去贴塔外墙缝，霎时，感到塔内那截，第五拍的临时音色——正是他先前被守钟童没收的那块凸字砂——正微微，向他胸腔，「吐」出一截，还未散尽的声音。他心头一动，想起自己，那日，终究，没能把盐坯，交到姐姐手上，若能借这块字砂里的声音，替她，捎去一份，此刻，也算，还了她一份，迟来的念想。
他试着，用青苔的吸力，去牵引那截声音，往塔下带。青苔的吸力，方向，却与字砂的吐出方向，恰好相反——他每贴近塔壁一寸，那块凸字砂，便把声音，重新，吐了回去，任他试了几次，始终，白费力气。
他不甘心，改用那只，已经，不对称的鞋底，那处被啃去的缺口，去贴塔壁。这一回，方向，竟对上了——凸字砂，第一次，成功，把音色，吐进了他的鞋底，只是，代价是，那只鞋底，剩下的三分之二，也被，一并，吃掉了。
他低头，看着自己，如今，只剩半只鞋帮的脚，没有懊悔，只觉得，这份代价，付得，值——他这双脚，从此，装进了第五拍的音色，往后，走在哪儿，脚步声，都带着，这截，他姐姐，或许，永远也听不到的旋律了。他想起，姐姐生前，最爱在夜里，独自往水边走，那时，他总追不上她的脚步，如今，他这双脚，倒也，学会了，走出一段，旁人追不上的节律——只是，这份追赶，终究，还是，迟了。
预演结束，他下塔时，石阶上，第一次，留下了一串，与第五拍完全相合的足音。恰在此时，持秤商人，正巧赶到塔下接应，本以为，少年带下来的，是盐坯，谁知，少年才踩过第一级石阶，他怀中那枚，刻着商号的铜扣，竟自行，跌了出来，径直，朝少年的方向，滚了过去——像是，那枚铜扣，也闻出了，某种，属于自家商号的镜像。
持秤商人停下脚步，望着那枚，滚到少年脚边的铜扣，一时，没敢，弯腰去捡。少年也愣住，低头，望着自己那双，一双完好、一双残缺的脚，忽然，觉得，这座城，果然，处处，都在，悄悄，交换着，谁也说不清来龙去脉的东西。他弯腰，拾起那枚铜扣，递还给持秤商人，什么也没多问——这些日子，他早已学会，这座城里，许多事，问了，也未必，能得着答案，不如，各自，把该担的，担下便是。持秤商人接过铜扣，望着少年那双脚，欲言又止，终究，只是，点了点头，转身，往内城方向，走去了。
——
清晨，寂静窗口刚过，墨司独自坐在窗前，正欲提笔，誊抄新一份遗言。这几日，他试过三次，想以左手替代右手承担誊抄，都因手感生疏，误了不少功夫，今日，索性，先练着手，等右手，稍作歇息，再换左手，继续。他这般，来回切换，倒像是，两只手，正合力，扛着一份，原本，只该由一只手，独自承担的重量。
他正欲提笔，忽见深寒墨的瓶口，冒出一缕极淡的青烟——他从未见过这缕烟，可那形状，却与他记忆中，师父窗前那截「青白天色」，严丝合缝，仿佛，这缕烟，早就，候在瓶口，专等他，某一日，无意间，撞见。
他心头一震，几乎，以为，这是师父，特意，留给他的，一段，尚未被任何抄本承接的起首色。他想，若能将这缕青烟，也一并，写进字砂，往后，便可留给阿漪，细细，听一遍。
他抬起左手，那只，早已彻底失去知觉的无名指，想要，去接这缕青烟——才刚一触碰，才惊觉，这只手，如今，已经，接不住，任何，需要感知的东西。他改用右手，笔尖，刚一靠近瓶口，那缕青烟，便，骤然，散了，重新，变回一瓶，寻常的深寒墨，没有半点颜色，残留在字砂里。
他怔然，望着那只空了的瓶口，一时，不知，该如何是好。忽然，他想起，自己右颊那道纹路，这几日，已被冻结之力，挤入了发际，此刻，或许，正合用。他抬手，以指节，抵住发际那处，早已看不见痕迹的地方，靠近瓶口。
那处，竟头一回，在不被正式敲击的情况下，对着青烟，作出了一次，极其微弱的反向吸气——青烟，被吸进了他的发际，深寒墨瓶，从此，再没冒出过，第二缕烟。
他放下笔，闭上眼，试着，凭这份新得的感知，去「看」——眼前，果然，浮出一片，极淡的青白，正是，他记忆里，师父窗前那片，本不该是夜色的天光。他睁开眼，心口，一阵，说不清是欣慰，还是酸楚的翻涌——原来，这段颜色，不必写进字砂，也能，留存下来，只是，留存的地方，换成了，他自己的身体。
他试着，再看了一眼，指节方才落下时，右肩，忽地，泛起一阵，细微的酸麻——像是，有一小段，肌肉记忆，正被，悄无声息地，冻走。他明白，这份新得的感知，也不是白来的：每看一次，肩上，便要，冻失一截。
他坐在窗前，望着那处，已经，重新，归于平静的瓶口，忽然，生出一份，说不清是庆幸，还是怅然的心绪——师父这段，从未被任何抄本承接的天光，终究，还是，被他，收进了身体里，只是，往后，每一次，想再见它一面，都要，从自己身上，再挖走一分。他伸手，揉了揉右肩，那处，酸麻，尚未褪去，倒像是，一份，提醒他，往后，这份感知，不可，随意滥用的警示。
——
入夜，阿漪沿街，来还墨司一件东西——那是她，从洗衣妇之妹掌心裂痕方向，听来的一截，镜像调子，本想，当面，说与他听。她这些日子，右耳的吐声，已被锁定在一段极窄的频率里，往日那份，能听七步之外的本事，如今，也大不如前，可她仍旧，习惯了，每有新的发现，便要，第一时间，赶来告诉他——这份习惯，比起，那些逐渐流失的能力，倒是，格外，牢固。
她走到窗下三步远处，忽然，右耳深处那缕吐声，毫无征兆地，朝窗户方向，吐出了一段，她此前，从未吐过的音色——与钟室第七拍，恰好，相反。她心头一震，脚步，不由，顿住，凝神，细辨这份，突如其来的音色，究竟，从何而来。
她心头一动，想着，若能将这截反向音色，「喂」回墨司发际那处，或许，便能，替他，免去每看一次，便要冻失一截肩上记忆的代价——只要，把他发际里那段青烟，翻译成，一段可被钟声承接的声音，他，便不必，再用眼睛，去看了。
她抬步，朝窗户，又靠近一步。墨司发际里那段青烟，却，随她这一步，向内，缩了一寸，像是，正拒绝，被这样，翻译过去。
阿漪没有退缩，改以左耳「听」、右耳「吐」的法子，再往前，迈了一步。到第三步时，墨司发际里那段青烟，第一次，自行，吐出了一截——只是，吐出的方向，不是朝她，而是，朝着，外城夜空，某个，她一时，辨不清的方向。
她站在原地，望着夜空那个方向，久久，没能，收回目光——那份未能翻译成功的失落，比她预想的，要沉重许多，倒像是，自己，好不容易，凑近了一步，却又，被轻轻，推远了一分。
「没接住，」她低声道，语气里，带着一丝，说不清的怅然。
墨司走到窗边，见她站在那处，望着夜空，一时，也说不出话。他伸手，轻轻，握住她的手，那份，翻译未成的失落，两人，都没有，多说什么，只是，静静地，站了片刻，任由夜风，从两人中间，缓缓，穿过。
「不必翻译，」他终于开口，声音很轻，「你能，替我，开这样一条听路，已经，够了——这些日子，我们俩，谁也没能，把对方的代价，真正接过来，可这份，尽力想接的心思，我，都记着。」
阿漪没有作声，只是，握紧了他的手。她这才发觉，方才那三步，自己左耳，竟也，悄悄，起了变化——往后，那只耳朵，怕是，只能，听清，三步之内的声响了，再远，便，什么，都听不真切。她没有告诉墨司，只是，望着他发际那处，如今，已然平静下来的地方，心里，默默，想着：往后，他但凡在阴天，想再看一眼师父窗前那片青白，只需，听见她，走到窗下，三步远处，便，不必，再付一次代价了。
夜风渐凉，两人并肩，站在窗边，谁也没再开口——远处，塔上，那口悬钟，隐隐，传来一声，极轻的余响，像是，也在，静静，听着，这一段，尚未说尽的心事。
墨司望着阿漪的侧脸，忽然想起，这些日子，两人各自，都在，悄悄，往身上，添着新的代价，却也，各自，都在，想方设法，替对方，分担一分。他伸手，替她，拢了拢被风吹乱的鬓角，低声道：「这些年，你听得，比我写得，都要辛苦——往后，若还有这样的路，能替我省下代价，我情愿，换我，替你，也开一条。」
阿漪笑了笑，靠在他肩头，没有作声。远处，海面上，潮声，一浪接一浪，缓缓，涌来又退去，像是，这座城的心跳，也随着他们这份，说不尽的牵挂，一并，缓缓，起伏着。这一夜，两人谁也没提，各自那些，越攒越多的代价，只是，安安静静地，把这份，暂时得来的安稳，多留了一会儿。