正式敲击的钟声散尽之后，墨司才回到自己的小屋。
屋里只剩一盏将熄未熄的油灯，把他的影子，拉得很长，投在门槛边那片早已被岁月磨得发亮的木板上。他没有立刻歇下，想着阿漪方才在袖口内侧刻下的那段节律，趁着记忆还新鲜，先誊到门槛木片上留存——这是他与阿漪这些年惯用的老法子，凡是要紧的、经不起口传走样的东西，总要落一份实底，压在门槛边，谁路过都看得见，谁也赖不掉。这些日子接连撞见的事，一件叠着一件，他心里也隐隐清楚，今夜怕是没法睡个安稳觉，索性先把手头这件要紧事，料理妥当。
他俯身，正要落笔，忽然察觉左手无名指第二个指节，不知何时，已经微微向内蜷了起来。
这个弯曲的角度，他此前从未在自己身上见过，此刻却觉得莫名眼熟——像是从记忆最深处，被人硬生生拽出来的一个影子。他盯着自己的手，看了许久，才猛地想起：这正是师父临终那一刻，左手最后攥住寒玉时的角度，他曾在师父下葬前，替他整理遗容，亲眼见过一回，此后再没细想过。
他忽然生出一个念头：若能把这个角度，也一并誊到门槛木片上，往后无论谁再问起师父临终的模样，他都能有一份实证可查，不必再凭一张越来越模糊的记忆，东拼西凑。
他蘸了深寒墨，落笔前，先屏了一口气。
墨迹刚触到木片，师父临终窗外那片天色——那正是他多年前，为了封住指尖伤口，永久失去的那段具体记忆——忽然被字砂以一段逆光的形式，短暂地投在了门槛内侧。那光影只停留了约莫三息，便悄然熄灭，可就是这短短三息，让他看清了一个此前从未有人告诉过他的细节：师父窗外那片天色，并非记忆里众人反复说起的、沉沉的夜色，而是一片极淡的青白色，像是黎明将至却还未至的那种颜色。
他手一抖，笔尖歪了半分，未能完成这道抄录，最终留在木片上的，只是一道歪斜、未成形的短痕。
墨司怔怔地望着那道短痕，一时说不上心里是什么滋味。这些年，他从老庚、从旁人零散的转述里，拼出的师父之死，始终笼罩在一片黑沉沉的夜色之中——仿佛那是理所应当的底色，谁都没有质疑过。此刻这片青白色，像是一道细小却坚硬的裂缝，凿进了这幅早已在他心里定了型的图景。
他想起阿漪方才在塔根听音洞里，听出的那段吸气节律，那声「呼」，忽然觉得，这片青白色，或许与那具棺椁，存在某种他此刻还说不清楚的关联——师父的死，与首任守夜人的心跳，与这座塔，或许远比他此前所以为的，缠绕得更深。
他又想起老庚先前托付给他的那截海滩木桩，师父生前曾在其上留下一串指向海下某处的方位与深度坐标——那时他只当那是师父未竟的执念，此刻才觉得，这些散落各处的线索，或许原本就该合成一幅图：夜色是假的，天色是真的；坐标埋在海下，心跳埋在塔根，而他自己，不过是被派来，把这些碎片，一片片拼起来的那个人。这个念头，让他生出一种介于恐惧与郑重之间的情绪，说不清究竟该往哪边靠。
他把那道未成形的短痕，仔细端详了片刻，终究没有去补全它。他伸手，想再摸一摸方才那片青白色的余影，指尖触到的却只是门槛冰凉的木面——那段逆光，连一丝余温，都没有替他留下。他想，这道痕，就让它这样残缺着留下来罢——至少往后再有人问起，他能诚实地说：他所知的，也不过是这半道痕迹这么多。
他忽然又想起，这些年来，凡是他因涂改而永久失去的记忆，事后回想，那处空缺，总是干干净净、连轮廓都摸不着，唯独这一回，是先看见了从未见过的细节，才被迫止笔——仿佛不是记忆在被夺走，而是有什么东西，正试着，把一段被封存太久的真相，硬塞回他眼前，却又力有不逮，只能塞进这短短三息。
这一夜，他没有再提笔，只是坐在门槛边，望着那道歪斜的痕迹，直到油灯燃尽。他心里那份原以为早已尘埃落定的悲恸，此刻悄悄变了形——不再是为师父复仇的执念，而是一种更安静、也更难对人言说的心思：他想把师父的死，重新拆开来，细细看清楚，哪怕这意味着，要先推翻自己这些年，深信不疑的那些细节。
他又想起老庚白日里转述的那句「别替我听」——那句话原是说给老庚一人的，此刻却也一并落在了他肩上。若师父连临终的天色，都不肯让人轻易看清，那这份「别替我听」，会不会也藏着另一层意思：不是不许人听，而是要人自己走到这一步，才配听见。他坐在原地，把这个念头，翻来覆去地想了许久，也没能想出个准信，只觉得肩上那份沉甸甸的东西，比先前又重了一分。
窗外的潮声，一波接一波地传来，比往常都要清晰。这些日子，他渐渐觉得，自己耳朵里听见的，已经不只是寻常的潮起潮落，还有一层他从前从未留意过的、更深的节律，正藏在这声响的缝隙里，等着他哪一日，终于能听懂。他把那截门槛木片，收进贴身的布袋，与老庚交托的木桩，并放在一处——两件残缺的证物，如今总算有了个共同的归处，纵使谁也拼不出完整的图样，至少不必再让它们，各自散落，无人看管。
——
几日前的那个夜里，预演还未开始，第三名少年独自摸到了晒盐场通往内城水门的那条暗渠边。
那夜没有月光，暗渠里的水，黑得像是凝住了一般，只在流速稍急的地方，才泛出一点极淡的粼光。少年这些日子，靠着持秤商人给的那枚铜扣，换了几餐饱饭，日子比先前流散时，好过了不少——先前几个旧伙伴，一个失了声，两个又在晒盐场那场变故里，丢了整段拾荒的记忆，如今身边只剩他一人，还记得那些年，几人一道翻找残屑、分食干粮的日子。这份孤单，让他这些日子，愈发依赖持秤商人开出的这点小恩小惠，纵使心里也隐约知道，这条路，未必走得安稳。
这一回，持秤商人交给他一件差事：把此前少年群拾得、又被他悄悄截留下来的那截盐坯碎片，送到暗渠边，交给一个他不认识的人。持秤商人交代这件事时，语气一如既往地平和，仿佛这不过是一趟寻常跑腿，可少年隐约觉出，这份差事，比先前几趟，都要郑重些——持秤商人这回，特意叮嘱他，路上莫要声张，也莫要多问对方是谁。
「你只消把东西交过去，」持秤商人的声音很轻，「往后这份体面差事，还有得你干。」他没有明说，这一趟，是要向内城某位他不肯透露姓名的主顾证明：外城的字砂污染，是可以借着这群拾荒少年的手，主动搬运出去的——这份筹码，攥在手里，往后谈价，才更有底气。
第三名少年应下了，揣着那截用油布包好的碎片，独自摸到了暗渠边。
远处果然候着一个人影，披着深色的斗篷，站得极静，几乎与暗渠边的影子融成了一片。少年壮着胆子，一步步走近，直到那人转过身来，他才看清对方的脸——那一瞬，他浑身的血，几乎冻住了。
那是他姐姐。
他姐姐早年因字砂过载，失了声，后来投了内城水门下的水，再没能回来。那年少年还小，只记得姐姐失声前，总爱哼一支没有词的调子哄他入睡，失声后，便终日缄默，眼神一天比一天空，直到某个清晨，家里人再也没能寻到她。这些年，他从不敢在人前提起这件事，连做梦，都极少梦见她的脸，此刻却眼睁睁地，看着那张再熟悉不过的脸，从斗篷的阴影里，缓缓亮了出来。
他手里的油布包，险些脱手。他没有把碎片交出去，而是猛地转身，几步冲到渠边，将那截碎片，连着油布，一并撒进了暗渠的水里——不是要交给谁，只是想让水，把它冲走，冲得越远越好。
碎片入水的瞬间，那道斗篷人影，悄无声息地隐去了，仿佛从未出现过。少年怔怔地望着水面，那里连一圈涟漪都没留下，像是姐姐从不曾真正踏上过这处渠岸，只是借着这处地方，借着这截浸过字砂的碎片，来看他一眼。
少年站在渠边，喘着粗气，好半晌才缓过神。夜风吹过暗渠，带着一股极淡的咸腥气，与晒盐场那边飘来的气味，隐隐相通，他这才想起，自己方才那一撒手，或许已经把这截碎片，连同姐姐那点残存的执念，一并送回了这座城最深处的水脉里，往后不知会流去哪个不为人知的角落。他知道，自己往后没法再回去，面对持秤商人交代的差事，只能撒谎，说东西已经送到了。他转身往回走时，脚步虚浮，心里那份对姐姐的愧疚，与劫后余生的庆幸，绞在一处，让他说不清自己此刻，究竟是该哭，还是该笑。
持秤商人听他回报「已经交了」，脸上并未起疑，只随口问了一句交货时对方的模样，少年含糊应付了过去。那日之后不久，持秤商人便察觉，那位内城主顾，似乎对他生出了几分先前不曾有过的冷淡——约定好的几笔交易，一拖再拖，连带着，往日总爱多寒暄两句的人，如今见了他，也只是点头，便匆匆走开。这是他这些年做这门生意，头一回，在主顾面前，失了信用，却怎么也想不明白，这份裂痕，究竟起于何处，只当是外城这边，近来风声不好，收敛了几分行事，倒也未曾疑到少年身上。
第三名少年往后每逢入夜，总要梦见姐姐，站在暗渠对岸，朝他无声地，比划出一个「勿」字的形状。他从未把这个梦，告诉过任何人，只是渐渐地，不再靠近晒盐场那一带，仿佛那片盐坯与暗渠，已经与他这条命，牵扯得太深，再也分不开了。
他不知道的是，这已不是这座城里，头一回有人，从字砂里，看见这个「勿」字。老庚早先在渔民那处，也曾撬开过刻着同样一个字的裂葫芦，只是那时，这个字，还只是刻痕，未曾像今夜这般，被一个人，用整具身形，比划出来。仿佛这座城所有沉过水、被字砂夺去过声音的执念，到了某个临界，都会不约而同地，凝成同一个警告的形状——只是各自等着不同的人，在不同的夜里，撞见它。