外城井口石沿，日头正斜。洗衣妇端着一盆浆洗好的衣物，绕过阿漪先前叮嘱她远离的那三步之地，往母亲灵位的方向走去。灵位就设在井口不远处的一方矮台上，是她这些年，日日经过、日日擦拭的地方。
自打阿漪替她刻下那半句方言遗言，她便养成了一个习惯，每逢经过这方矮台，总要放慢脚步，像是怕惊扰了什么，又像是怕错过了什么。她这些年不能言语，唯独在母亲灵位前，才敢放心地，用喉间那点残余的震动，低低地哼上几声——那哼声算不得话，却是她唯一能与母亲对话的方式。
那件衣物，是她前几日浣洗时，无意间沾染了井底回响底色的一件旧衫——洗过许多遍，那层淡淡的底色仍旧洗不掉，倒像是渗进了布料的骨子里。她将衣物搭在母亲灵位前的木架上晾晒，动作放得很轻，像是怕惊扰了灵位下沉睡的人。
她伸手，将掌心贴在湿衣的一角，停了半息——这是她这些日子养成的一个习惯，每逢晾晒带着回响底色的衣物，总要这样贴一贴，仿佛能借此，与灵位下的母亲，多说几句听不见的话。
那半息之间，衣角的湿痕忽然顺着她的指缝，悄悄渗入了井口的石沿。石沿吸饱了那点湿意，随即泛起一丝几不可察的暗光，紧接着，她掌心那道遇水发热的淡青纹路，竟被那石沿反向吸走了一丝——她能清楚地感觉到，那道纹路表层，一瞬间薄了一层，像是被人轻轻刮去了一小片皮。
她低头看着掌心，纹路的颜色果然淡了几分。她再望向母亲灵位前的湿痕，那处原本只是淡淡一层的水迹，此刻却明显加重了半寸，湿得发亮，仿佛吸饱了她掌心那点让渡出去的东西。
她怔立片刻，心里那份说不清的滋味，缓缓化开——她这些年，一直觉得自己欠着母亲一份未曾还清的亏欠，此刻见灵位前的湿痕因她这一贴而加重，倒像是这份亏欠，终于有了一处可以稍稍偿还的去处。这份偿还她说不清缘由，也说不清代价，只知道往后每逢晾晒这类衣物，她大约都会习惯性地，往灵位前多站一会儿。
她想起妹妹这些日子神色总有些不对，问起也只说是替人跑腿劳累，她原不疑有他，此刻却忽然生出一丝隐约的担忧——若连她这具喑哑的身体，都能被字砂如此轻易地借去一份东西，妹妹一个能说话、能到处走动的人，又怎会真的毫发无损。她望着掌心那道淡去几分的纹路，把这份担忧，暂且压进了心底，转身继续去晾剩下的衣物，脚步却比方才沉了几分。
——
同一时期，外城染布坊后院的水槽边，渔家少女蹲在槽沿，手里攥着一截从父亲渔网上剪下的旧网绳，等着染布坊老板试染的水。她是渔民的女儿，早前一次替家里尝渔获时，不慎丢失了「海」字起唇时那点熟悉的舌尖定位——家里人都当是寻常的舌疾，喂了她几副草药，见她其余饮食如常，也就没再深究，只当这孩子舌头天生笨拙了一分。
她这些日子替父亲跑腿的差事越来越多，染布坊这一趟，也是父亲托她来问问，能否用家里剩下的渔网旧料，换些染布坊淘汰的边角布头。她蹲在槽沿，望着水槽里晃动的水光，心里想着待会儿该怎么跟染布坊老板讲价，全没料到，这趟差事，会替她再添一层不大不小的麻烦。
染布坊老板是个年过半百的老实人，接过那截网绳，倒了一瓢水槽里的井水，浸湿绳头，递给少女：「你尝尝，这水掺了盐没有，若没掺，染出来的颜色，怕是压不住渔网这股腥气。」
少女依言，伸出舌尖，轻轻碰了碰那截湿透的绳头。井水在她舌面化开的瞬间，她猛地一僵——先前丢失的那处「海」字定位之外，此刻竟又添了一处空白，连「渔」字起唇时舌尖该落的位置，也跟着模糊了。她张了张嘴，想说些什么，却发觉自己连这个字，此刻都念不真切。
「怎么了？」染布坊老板见她脸色发白，忙问。
少女摇头，说不出所以然，只把绳头递还回去。她张了张嘴，想解释方才那一瞬究竟感觉到了什么，却发觉自己连该用什么字来形容这份空茫，都一时想不起来——仿佛不只是舌尖的定位丢了，连描述这份丢失的能力，也跟着模糊了几分。染布坊老板望着水槽，忽然发觉槽壁上，不知何时泛起了一层极淡的、几乎要被水光遮住的微光——那微光的形状，与外城旧水道字砂堆积的模样，隐隐相似。他心里一沉，却也说不清这层薄膜究竟从何而来，只当是水槽年久失修，渗进了什么不干净的东西，随手用抹布擦了擦，那层微光却怎么也擦不掉。
染布终究没能试成。染布坊老板见她这般模样，也没了心思再谈换布头的事，只让她先回家歇着，改日再来。少女失魂落魄地回了家，一路上反复用舌尖抵着上颚，想确认自己究竟还丢了多少——那种确认不出的空茫，比清清楚楚地知道自己丢了什么，更教人心慌。往后每逢尝海鲜，她总要多试几回，才能勉强辨出滋味的深浅，家里人渐渐察觉出她这份古怪，却谁也说不出个所以然，只当是这孩子这些日子操劳过度，落下的病根。她不知道，这份逐渐模糊的舌尖定位，往后还会不会继续往下丢，也不知道该去问谁——阿漪的名字，她隐约听人提起过，却总觉得那是外城稍有些名气的人物，自己一个渔家丫头，不该随意叨扰。
染布坊老板则从那日起，对这方水槽添了一层说不出的戒备，日常盛水时，总要下意识地，往槽壁那处薄膜瞥上一眼，仿佛那层微光，随时会再夺走点什么。
——
又一个潮汐周期后，裘不言循着风声，寻到了这方染布坊的水槽。他这些日子越发觉得，字砂污染早已不止渗入水井一处，凡是与外城日常用水沾边的地方，怕是都难幸免——这方水槽壁上那层薄膜，正合他心意，他想试着以一只新瓶，将这层薄膜尽数封存起来，也好添一笔新的存货，弥补前几日在旧水门那处，被墨司识破的损失。
染布坊老板认得裘不言的脸，却不知他此行的用意，只当是又一个来打听染料行情的内城商人，任他在水槽边转悠，自己躲进屋里，不愿多管闲事。裘不言蹲在槽沿，就着日光，细看那层薄膜的纹理，指尖悬在半空，斟酌着该从哪个角度下手，才能封得干净利落。
他将瓶口按向槽壁，指尖用力，想让那层薄膜顺着瓶口的吸力，尽数吸入瓶底。这类薄膜他这些年封过不少，向来是十拿九稳的活计，从未失手过一回，此刻却因这方水槽格外顽固的纹理，让他不得不比平日多费了几分心神。
就在瓶口贴上槽壁的同一息，他左眼眶深处，那半截驻留多年、封着亡母咳嗽声的旧影，忽然剧烈地颤动了一下，一缕极细的气息，顺着眼眶的缝隙，悄悄外泄了出去——那本该是他此生绝不肯示人的一处秘密，此刻却被这方水槽壁，反手吸了进去。
他猛地一惊，抬手捂住左眼，可那缕外泄的气息，已经彻底消散在了槽壁的薄膜之中，怎么也追不回来了。瓶底最终只封入了半层薄膜，那层薄膜此刻仍旧顽固地留着一半，像是在嘲笑他这一手，终究没能做得干净。
裘不言站在水槽前，一时挪不动脚。他这些年，靠着「一切封存皆有代价，但代价永远由旁人来付」这条铁律，在内城站稳了脚跟，此刻却头一回，尝到了这条铁律反噬到自己身上的滋味——他左眼眶中那半截咳嗽声，往后怕是再也回不到原先那份完整。
他低头看了看槽壁，那道新添的、极淡的咳嗽印痕，静静地嵌在薄膜之中，与他左眼眶中残留的那一半，遥遥呼应。他忽然想起自己每逢阴天，总能见到的那道祖父背影——若那背影真如他所疑，与这声咳嗽同出一源，那这方寻常的染布坊水槽，此刻竟也无意间，握住了他心底最深处的一角。
他这些年，从不曾向任何人提起自己左眼眶中，究竟藏着一段怎样的旧事。那半截咳嗽，是他幼时唯一记得的、关于母亲的声音——他连她的模样都已模糊，唯独这声咳嗽，靠着他自己摸索出的一门粗浅手艺，早早地封了起来，才勉强留到了今日。如今它被一方寻常水槽夺走一线，他忽然生出一种近乎荒谬的恐慌：若这门他引以为傲的封存手艺，连他自己最珍视的东西都护不住，那他这些年替旁人封存的一切，又算得上什么。
他收起那只只封了半层的瓶子，脸上依旧维持着惯常的平静，转身离去时，脚步却比平日慢了几分。走出染布坊后院，他回头望了一眼那方水槽，忽然想起墨司先前在闸口说过的那句话——书写者付出的代价，旁人能听得见，能记得住；他封存的东西，除了他自己，再没人知道曾经存在过。此刻，他左眼眶那道缺口，倒也成了唯一能证明这段往事真实存在过的痕迹，只是这份证明，来得比他愿意付出的，沉重得多。
这座城这些日子教给他的道理，此刻正一点点应验——凡是与字砂沾边的地方，从来没有真正干净的封存，也没有谁能全然置身事外，连他自己，也终究要在某个不经意的瞬间，交出一份从未想过要交出的东西。