晒盐场的裂隙，老庚已不再理会。自那日他把话撂给拾荒少年群、又彻底堵死残余渗漏后，便存了一份「不闻不问」的心思——这些少年往后再闯出什么祸事，也该算是他们自己的造化，与他无关。这些日子他左手食指的僵直越发厉害，连巡查这一带都得比往日多费一倍气力，能少走一步，他便少走一步，不再像早先那般，事事都要亲自盯着才安心。可他没想到，这份放手，反倒给了少年们一次卷土重来的机会。
三名少年换了咸鱼之后，又惦记起晒盐场那处未被彻底清理的旧裂隙。他们商量了一路，谁都没提「危险」二字，只反复念叨着，若真能再挖出些什么，往后便不必再靠拾荒、看老庚脸色过活。他们沿着老庚不曾留意的一道缝隙，往深处挖，竟真挖出了第二块盐坯，比先前那块还要大上几分，裹在一层泛着微光的粗盐壳里，教人一看便挪不开眼。
少年们把盐坯敲开一半，当着渔民的面，谁都没敢先动手。为首的那个咬咬牙，说自己先前吃过许多古怪东西都没事，这一回也不会有差池，说着便试着咬下一口，想尝尝这东西究竟还能不能吃。
那一口咸味刚在舌尖化开，为首的少年脸色骤然一僵，喉咙里发出一声短促的呜咽，随即彻底哑了声——他张着嘴，却怎么也发不出音来，像是先前守钟童失声的那一幕，在他身上重演了一遍，只是他这一回，永远也等不到嗓子恢复的那一时辰。他不仅发不出声，往后连舌尖沾到咸味，都再也辨不出那是「咸」，那滋味在他嘴里，变得如同清水一般，寡淡得教人心慌。
其余两名少年吓得脸色发白，连夜逃出了晒盐场，再没敢往这一带靠近，连原先说好要平分的那份念想，此刻也顾不上了。渔民望着那半块未被吃掉的盐坯，手都在抖——他这才明白，这东西不是寻常的咸货，是会偷走人身上东西的活物，偷走的还不是命，是比命更教人心慌的、一整种滋味的记忆。
他蹲在盐堆边，望着那个哑了声的少年跌跌撞撞跑远的背影，心里那份愧疚与后怕搅在一处，久久没能平息。他不敢声张，趁夜色把剩下那半块盐坯，用一块旧布层层裹住，藏进了自家棚屋盐堆最深处，又压上几层粗盐，指望这样便能瞒过所有人的眼睛——也瞒过他自己那份说不清道不明的心虚。
次日清晨，老庚照旧巡查晒盐场，只见那处旧裂隙已经空了，四下也不见半点异样，便以为这处污染，终究是被少年们自己闯祸时销毁的。他蹲下身，用那根无法完全伸直的食指探了探裂隙的深浅，指腹传来的只有干燥的沙砾，再无半点字砂特有的凉意。他心里松了一口气，脚步比往日轻快了几分，甚至难得地哼起了半句早年间外城人常唱的调子，却不知这份轻快，不过是因为真正的危险，已经悄悄换了个藏身之处，从他眼皮底下溜了过去。
——
同一时期，墨司小屋门槛内侧，阿漪蹲在桌前，指尖抚过那道薄壳表层的凸起。这些日子，她越发清楚地察觉到，那处吸口正朝着墨司的方向偏移，凸起已经贴上了他左手无名指的边缘——这是继青苔事件之后，薄壳又一次朝墨司倾斜。她心里那份「饥饿」的判断，此刻愈发笃定：这东西不是在挑食，是在偏爱。
「我想试一件事，」她忽然开口，「以我的耳膜作对照——让你在门槛内侧原处，用深寒墨刻一段低频节拍，一段我能听见、而你如今再也听不见的节拍。也许能把这吸口，从你的指节，引回我这边来。」
墨司皱眉：「你已经付出够多了，颜色、冷热……这一回，换成我来担，不好么？」
「你担的已经比我多，」阿漪答，语气不容商量，「无名指、天色、那些记忆——你若再添一笔，这具身体迟早要被掏空。让我来分一分，才是公平，也是我这个搭档，该做的事。」
她说这话时，指尖微微发颤，却仍旧稳稳地按在门槛的渗痕上，像是要用这份坚定，压住自己心底那一丝隐约的不安——她说不清这份不安从何而来，只觉得今日这处渗痕，比往日更凉，凉得有些不寻常。
墨司望着她，终究没再劝阻，取来深寒墨，就着门槛内侧原有的渗痕，落笔誊下那段节拍。
墨迹落下的瞬间，阿漪的右耳猛地一沉，仿佛被一只无形的手掌，狠狠捂住了三息。那三息里，她耳中骤然响起一段极熟悉的旋律——是她幼时，母亲常在她耳边哼过的一支哄孩子的调子，温柔又断续，像是隔着极厚的一层水，才勉强传到她耳边。
三息过后，那旋律骤然消散，她的右耳恢复了听觉，却再也想不起那支调子的模样——她失去的，不是听力，是对这段旋律的辨识，仿佛母亲哼过的那支歌，从她的记忆里，被人硬生生地剪去了一截。她本能地想再哼两句，试着找回那截旋律，喉间却只挤出几个不成调的音，怎么也接不上先前的调子，像是有人在她记忆里划开一道缝，把最柔软的那一段，抽走了。
「你怎么了？」墨司见她脸色骤变，急忙问。
阿漪没有立刻答话，只是怔怔地望着自己的手心，半晌，才缓缓开口，声音里带着一种她自己都未曾料到的哀恸：「我小时候，左耳那场病……不是寻常的病。」她顿了顿，像是在鼓起勇气，把一段尘封已久的往事，重新翻出来，「我娘为了不让我被字砂听写走，用她自己的血肉当墨，替我早早誊了一次——我的左耳，是我娘写下的，也是她替我担下的。」
墨司怔在原地，一时说不出话来。他望着阿漪，忽然想起自己这些日子，独自承受一次次记忆代价时那份孤独，此刻才明白，阿漪早在他认识她之前，便已经历过一场更深、更沉默的失去——只是她从未提起，连自己，或许都是这些日子，借着这场耳膜的反噬，才第一次真正想明白。
薄壳的吸口，此刻已经从墨司的指节，缓缓偏回了桌面正中。可这份代价，也同样留下了它的印记——阿漪往后再也无法以敲击节拍的方式，为字砂记下音律。她试着用指节在桌面上叩了一下，往日惯常的那份清晰的节拍感，此刻竟怎么也找不回来，只剩一片模糊的触感，像是隔着一层厚厚的布，敲在了一面听不出回音的墙上。她的听写能力，被字砂反向校准成了「只听，不记」。
「往后，」她轻声说，声音里有一丝她极力压住的颤抖，「我只能听见，写，得靠你一个人了。」她低头看着自己的手指，那双曾经能精准叩出每一段节拍的手，此刻忽然显得陌生起来，像是被人悄悄换了主人。她想起自己方才还笃定地说要「分担」，如今才发觉，字砂从不肯真让人平分它的代价，它只会挑一样它想要的，从人身上，干净利落地取走。
墨司伸出手，用左手无名指之外的另一根手指，轻轻按住她放在门槛上的手。他想说些什么，想告诉她这份代价不该由她一人担下，可话到嘴边，又觉得任何安慰此刻都显得太轻，衬不起她方才交代出的那段往事。
「你娘……」他终于开口，声音很轻，「她后来怎样了？」
阿漪摇头：「我不记得了——那也是这场代价的一部分。我只记得，她走的那年，我还小，往后但凡有人问起，我便只说，我是天生左耳弱听，没人细问，我也乐得不必解释。」她说到这里，忽然笑了一下，笑意里裹着一层化不开的苦涩，「如今想来，我这些年靠听觉吃饭，靠着的，原是我娘拿命换来的这具耳朵。我竟从没真正谢过她一句。」
墨司没有再说话，只是把手覆得更紧了些。两人相对无言，门外的潮气顺着门缝渗进来，缠绕着这份说不出口的心疼与愧疚，久久没有散去。
——
数日后的一个傍晚，墨司在桌前清理字砂残渣，指尖不经意间掠过那处麻痹的边缘。就在这时，薄壳的吸口毫无预兆地重新苏醒，猛地吸住他左手无名指那片早已失去触觉的麻木区域，并顺着骨节，向上延伸到了第二指节，吸力之沉，教他险些握不住手里的清理工具。
他怔在原地——阿漪那场代价换来的偏移，看来终究只是暂时的，这东西的饥饿，从未真正被安抚过，不过是换了个方向，重新蓄了一口气，等着某一日，再度扑向他这里。他望着自己那根重新被吸住的手指，一时不知该不该把这事告诉阿漪——她才刚为此付出了一整段旋律的记忆，若知道这份牺牲不过是买来了几日的太平，怕是要更添一层自责。
他想以深寒墨在桌面上方悬笔，抄录守钟童方才失声时以指节口述的一段校音口令，指望以书写去对冲这股吸力。可笔尖刚一触及桌面，薄壳的凸起竟反将墨迹倒吸进桌纹深处，随即向外喷吐出一层极细的雾气。那雾气飘落在他右颊，凝成了一道与桌面木纹同向的淡青纹路——与他左颊那处早已耗尽的凉意，恰好左右呼应，成了一对。
他未能完成抄录，可那处吸口，却因吞入这一口深寒墨，暂时被封堵了半个时辰。墨司望着自己右颊那道新添的纹路，忽然生出一种近乎自厌的冷静——他这具身体，如今竟成了这东西用来复刻墨迹的模板，每一次书写，都不再只是笔尖与纸面之间的事，连他的血肉，也被算作了这场因果里，一份可以被支取的原料。
他低头看了看笔尖，那截存量本就不多的深寒墨，此刻又薄了一层，估摸着只剩三寸有余。他把这个数目，默默记在心里——往后每一次落笔，都得更慎重几分，这具身体与这截墨，谁先耗尽，怕是谁都说不准。
窗外，潮气顺着夜色一点点漫上来，桌面薄壳那处刚被半时辰封住的吸口，正安静地蛰伏着，像是在等下一次苏醒的时机。墨司望着自己右颊那道新添的淡青纹路，又望向左颊那处早已用尽的旧痕，忽然觉得，自己这张脸，正一笔一笔地，变成一本谁都能读、却只有他自己知道每一处代价的账册。他伸手抹了把脸，那两道纹路都没有褪去半分，只是静静地留在那里，像两枚永不结清的印记，提醒着他，这场因果，还远未到能喘一口气的时候。