清晨，阿漪推门要出去打水，脚刚跨过门槛，忽然停住——门槛内侧那道原本干燥的缝隙，此刻正渗出一线极细的字砂，颜色比寻常灰白深上几分，缓缓地朝屋外流去。
「墨司，你来看。」她压低声音喊道。
墨司闻声赶来，蹲下细看，发现那道渗流并非朝屋内漫，而是执意地、一寸不差地朝着门外巷口的方向去——这与先前桌腿下渗出的那层薄壳截然不同，倒像是有什么东西，正主动要往外走。
他伸手想去拦一拦那道渗流的去路，指尖尚未触及，那细流便已绕开他的手影，微微偏了半分，仍旧循着原先的方向，不疾不徐地往外淌去，像是早知道他会伸手，提前避开了这一下。
「它躲你，」阿漪蹲在一旁，看得分明，「跟躲我一样。」
「跟上去看看？」阿漪问。
两人几乎是同时起身，循着那道渗流的方向追出门槛。可就在他们的脚刚落到巷口那一瞬，那道渗流竟骤然停住了，像是被人一把掐断，连带着方才那点缓缓流动的势头，也彻底凝滞在原地，不再往前挪动分毫。
阿漪蹲下去看，那道渗流停在离门槛不过两步远的地方，末端凝出一小簇细密的颗粒，静静躺在青石缝里，不再有任何动静。
「它躲开了，」阿漪缓缓道，「我们一靠近，它就停了。」
墨司望着那簇凝固的字砂，心里泛起一种难以言喻的复杂——先前那枚会说「谁替我收尾」的颗粒，分明是在向他们求助，如今这道渗流，却像是在刻意避开他们的靠近。同样是字砂，前后的反应却截然相反，仿佛它们之间，也存在着某种他与阿漪都还摸不透的分野。
「或许，」阿漪低声说，「有些字砂想被听见，有些，却宁愿谁都别靠近。」
墨司想起裘不言那日在回声铺后巷提起的塔基石室，忽然生出一个念头——若字砂真如阿漪所说，分成愿意被承担与宁愿回避两种性子，那么塔基深处那段低频嗡鸣，究竟属于哪一种，此刻还未可知，但裘不言执意要撬开它，恐怕从一开始就选错了对待它的方式。这个念头一闪而过，他没有说出口，只是把它记在心里，与七日之约的隐忧放在一处。
墨司没有接话，只是蹲下身，从怀里取出小刀，在门槛外侧那块留有渗痕的木料上，小心地凿下一小块，连着那簇凝固的颗粒一并取下，用布仔细包好。
「留着，」他说，「往后或许能派上用场。」
阿漪接过那块木片，与门槛上原先那枚刻着问号的木片放在一处，两块木片并排搁着，一枚记着他们之间尚未结清的信任，一枚记着字砂第一次对他们这对承担者，露出的回避之意。
「我们这些日子，」阿漪望着那道凝固的渗痕，声音里带着一丝她自己都没料到的怅惘，「一直把自己当成听它们、记它们的人，如今看来，它倒好像认得出我们是谁——认得出、又躲着我们。」
墨司站起身，望着门槛外那片空荡荡的巷口，一时不知该如何回应。这份认知，比先前任何一次代价，都更让他感到一种孤独，且这份孤独无从辩驳——他们付出了那么多，换来的，竟是字砂开始把他们当作陌生人一般对待。
他低头看了看自己那根麻木的无名指，又看了看阿漪腕间那片浮砂纹路。这两处印记，本该是他们与字砂之间某种联系的证明，如今想来，或许在字砂眼中，这些印记恰恰是划清界限的理由——它认得出承担者身上那份特有的、被反复消耗过的气息，才会一次次地避开。这个念头让墨司心里发凉，却又说不出反驳的道理。
那日午后，墨司独自在窗边整理誊本，七日之约已过了几日，眼下这段清闲对他而言，是这些年来少有的空白——手头没有委托可接，誊本也早已理得整整齐齐，他坐在窗边，一时竟不知该拿这份闲暇做什么。
风从外城的方向卷进屋来，带着一缕极轻的方言口音，断续飘进他耳中——是谁家老人惯用的一句问候，寻常得不能再寻常，寻常到墨司几乎是下意识地，伸手去够那方深海寒玉墨。
指尖刚触到墨锭，他忽然一顿——那缕口音本不是谁托付给他的委托，不过是风卷来的、无主的一缕残响，若他此刻落笔誊抄，便是主动招惹上一份原不必他承担的代价，且这七日之内，他原不该再碰这门手艺半分。可这个念头才浮起，另一股更深的冲动已经压了上来：那份誊抄的本能，这些年早已刻进他的手，几乎不受他自己的意志左右，尤其是在这样无所事事的空白里，那份本能反倒比往常更加蠢蠢欲动。
他自己也拿不准，这缕无主的口音，算不算违背了对裘不言的承诺——它不是外城哪户人家郑重托付的遗言，只是风里偶然捎来的一句问候，可若较真起来，这七日之内他确实不该再落一笔。这个疑问只在他心里停留了一瞬，便被那份更强的冲动盖了过去。
他望着窗外，试图先在脑海里描摹一遍此刻天色的模样——那是傍晚将至、日头正斜的时候，天边该是橘红与灰紫交叠，云层的边缘会镀上一层暖金色，这是他这些年无数次见过的光景，早该烂熟于心。
可他发觉，自己竟一时说不上来那片天色具体是什么颜色。
这份空白只持续了一瞬，墨司却已经心惊——他还未落下一笔，那份对眼前颜色的感知，竟已经开始模糊，仿佛还没等他真正动笔誊抄，寒玉墨便先一步，替他预支了这份代价。
他没有停手。手中的笔已经落下，那缕口音被他工整地誊在纸上，墨迹干透的瞬间，他抬头再看向窗外的天色——橘红与灰紫仍旧在那里，轮廓与明暗一如既往，可那些原本鲜明的颜色本身，却像是被谁悄悄抽走了内里的那层东西，只剩下明暗交替的轮廓，再无一丝色彩可言。
墨司怔怔地望着窗外，试着去分辨眼前这片天色究竟是何种颜色，脑海里却只剩一片空白的形状——他知道此刻天边有云，云有厚薄明暗之分，却再也说不出那云是什么颜色，黄昏于他而言，从此只剩明暗二字，再无旁的意味。
他缓缓放下笔，指尖因为惊惧而微微发颤。先前那几次代价，失去的都是具体的记忆——某个门牌号、某片模糊的旧巷，那些终究还是「事」，是可以圈定范围的过去；可这一次失去的，却是他感知世界的一种方式，是往后每一个黄昏，他都将不再能真正看见的东西。这份代价没有边界，不会随着时间流逝而淡去，只会在往后每一次天色变幻时，反复提醒他自己失去了什么。
他想起师父的教诲，那些关于耐心、关于等待震颤稳定的道理，却从未提过这样一种代价——寒玉墨吃过他的记忆之后，如今竟开始吃他感知世界本身的方式。这是师父未曾记录、也未曾警示过的一层，墨司第一次生出对自己这门手艺根本性的怀疑：往后这寒玉墨，还会从他身上，继续拿走些什么。
他想起七日之约还未过去几日，若这样的代价还会继续累加，往后这七日的等待，恐怕不只是耽误誊抄那样简单。他把这份恐惧压进心底，没有立刻去寻阿漪——这样的事，他还需要一些时间，自己先想清楚。
他坐在窗边，又望了一眼那片再无色彩的天光，忽然想起阿漪先前说过的那句话——「我们往后，得学着跟它一起呼吸」。那时他只当这是一句宽慰，如今才明白，这份呼吸的代价，远比两人当初预想的要沉重得多。他把誊本重新摊开，却一直没有落笔，只是望着纸面出神，直到日头彻底沉下去，屋内暗得再看不清字迹，他才起身点灯，把这一日的事，暂且搁在了心底最深处。
同一时候，外城东码头那处旧缆桩边，天色未明，老庚难得在非清理的时辰登上了岸堤。
一名他素不相识的渔民，正蹲在缆桩旁，手里捧着一只退潮时打捞上来的旧葫芦，葫芦通体被字砂填得严实，外壁刻着一圈横纹，纹路的走势，竟与老庚记忆中亡兄棺底那层字砂的排布，隐隐相似。
「老丈可识得这个？」渔民见他驻足，出声问道，「这葫芦压手得很，也不知打哪户人家沉下去的，捞上来的时候，就这样封着，也不知里头装的是什么。」
老庚没有立刻回答，只是伸手接过那只葫芦，入手的分量比寻常字砂器物沉了不少，掂在手里，隐约还能感觉到内里颗粒挤压时那种细微的滚动感。
他就着晨光细看那圈横纹的刻法，越看越眼熟——与棺底那三指厚的字砂如出一辙，分明是同一人的手笔。他心跳骤然快了几分，多年清理海滩练出的直觉告诉他，这绝非寻常渔获。他从怀中取出那枚亡兄遗留的寒玉信物，贴到葫芦外壁上，想借这枚信物的温度，逼退葫芦里的字砂，听听里头是否藏着亡兄未尽的遗声。
寒玉刚一贴上葫芦外壁，两处的字砂骤然发出一阵剧烈的共振，老庚只觉得一股力道顺着掌心直冲而上，那根本就无法伸直的左手食指关节，被这股力道生生震得错位，一阵钻心的疼痛让他闷哼出声。与此同时，葫芦外壁那圈横纹，应声裂开，整只葫芦碎成对称的两半，滚落在缆桩根部的沙地上。
老庚强忍着手上的剧痛，俯身去看那两半碎裂的葫芦——里头并未藏着任何声音，只是横纹裂开的内侧，露出一行极小的刻字，若不细看，几乎认不出来：「勿于第七日下海。」
老庚盯着那行字，浑身一僵。他把葫芦与寒玉分开，仔细收好，将那行刻字在心里默念了几遍，直到确信自己已经牢牢记住，才抬起脚，狠狠一碾，将那两半葫芦连同上面的刻字，一并踩碎在沙地里。
「老丈，这是……」渔民望着那行刻字，有些不安地问，「不吉利吗？」
「没什么，」老庚的声音低沉，「往后这一带，你也少来捞这些旧物——沉在水里的东西，未必都乐意被捞上来见光。」
渔民似懂非懂地点点头，没有再多问，只讪讪地收拾了渔具，转身离去，走出老远还忍不住回头张望了一眼，只留下老庚一人站在缆桩边，望着那滩碎裂的葫芦残片，以及自己那根再度错位、此刻正隐隐作痛的手指。
他想起亡兄临终前那句他至今未能听懂的话，又想起棺底那层活埋了亡兄的字砂——如今这行刻字，像是亡兄用另一种方式，再一次向他发出警示。他这些年清理海滩，见过太多字砂容器，唯独这一次的警示如此直白，不像是寻常的余声残响，倒像是亡兄早知会有这么一日，特意留给后人的提醒。
老庚望着远处渐渐亮起来的海面，第七日，如今正是他与墨司之间那桩七日之约悬而未决的日子，这份巧合让他心头压上一层挥之不去的不安。他不知道这句「勿于第七日下海」，究竟是泛泛的警示，还是确有所指——若是后者，那么墨司与裘不言之间那桩以七日为期的约定，会不会也牵扯在其中。这个念头一起，他不敢再耽搁，转身便往墨司的小屋方向走去，脚步比往日更急了几分，连那根方才错位的手指还在隐隐作痛，他也顾不上理会。他知道，自己必须尽快把这行字，告诉墨司。