这几日誊抄的活计不多，阿漪索性把空出来的时辰，都花在了墨司家那张裂了纹的桌子上。
她不再像从前那样，只在墨司落笔时才凑近细听，而是每日固定的时辰，独自坐到桌前，用指节轻轻敲击那道发丝纹周围的薄壳，一下一下，记下每一处敲击传回的震动。第一日，她只听出薄壳内部的厚薄不均；第二日，她开始能分辨出薄壳边缘与中心的震动差异，像是绘一张摸不着形状的地图；到了第三日，敲到那道发丝纹的末端时，薄壳忽然向外鼓起一个米粒大小的凸起，凸起里传出一丝极轻的、若有若无的气声。
阿漪的手顿住了。她凑近去看，那凸起的表面泛着一层比周遭薄壳更细腻的光泽，像是新结的一层皮肤。这三日里她敲得极有耐心，每一下都刻意压低力道，生怕惊动了什么——她想起先前那枚会说「谁替我收尾」的颗粒，此后她待字砂便多了几分小心，既不敢再当它是全然惰性的废弃物，又不愿贸然以为它已经通了人性，只是这样一日日耐着性子敲下去，试图在惊扰与漠视之间，找一处妥当的分寸。她犹豫片刻，还是俯下身，把耳朵贴了上去。
气声很轻，却很规律——一呼一吸，间隔均匀，像是有什么东西，正就着这处凸起，缓缓地呼吸。阿漪屏住自己的呼吸，细细分辨，忽然想起前些日子在水井边听出的那道刮擦声——那声音的节律，此刻竟与耳边这道气声完全相反，一为吸，一为呼，仿佛这两处相隔不近的地方，正合着同一套呼吸，各自负责其中的一半。
她直起身，心里那点新奇渐渐被一种更沉的不安取代。若真如此，那么她这间小屋与外城那口水井之间，早已经不是各自孤立的两处，而是被字砂悄悄接通，成了某种她还看不清全貌的回路。往后即便屋里无人，这道气声怕是也会时不时地，从这处凸起里，悄悄吐出来。
阿漪在屋里来回走了两圈，试着让自己冷静下来。她想起自己幼年时，也曾在这间屋子里独自过夜，那时只觉得四壁安静，从没想过有朝一日，连墙角、桌面，都会成为需要提防的对象。她伸手碰了碰那个凸起，入手微凉，气声在她指下不因触碰而停顿分毫，仍旧一呼一吸，不紧不慢，仿佛完全不在意有没有人在听。这份不在意，比先前那句「谁替我收尾」的叩问，更让她心里发沉——那一次，字砂是在向他们求助；这一次，它却像是根本不需要谁的回应，只是自顾自地，活着。
她又试着在不同的时辰去听那处凸起——清晨潮涨之时，气声急促了几分；日头正盛的午后，又缓得几乎听不出起伏。这份变化让她隐隐觉得，这道呼吸或许并非独立于潮汐之外，而是随着潮水的涨落，一同调整着自己的节律，只是这份关联具体如何运作，她一时还理不出头绪。
阿漪没有把这件事告诉墨司。她想了很久，最终按下了这个念头——墨司这些日子已经因为一根麻木的手指而心事重重，她不愿再给他添一桩没有尽头的担忧，何况她自己也还没弄明白，这道呼吸回路究竟意味着什么，若此刻贸然说出口，只怕徒增他的负担，却帮不上什么实质的忙。她把这个发现记在心里，只等自己摸清楚一些眉目，再从长计议。
第二日一早，她想起那道井底传来的刮擦声，越想越觉得该去水门那边看看——若字砂真的在桌面与水井之间形成了回路，那么内外城交界的旧水门，会不会也已经被卷入其中。她拿定主意，往灯塔的方向去寻老庚。
老庚正在收拾清理的家什，见她匆匆赶来，也不多问，听她把方才在桌前听出的那道呼吸回路简要说明缘由，脚步顿了顿，只说了一句「先去看看」，便与她一同穿过外城几条熟悉的窄巷，往旧水门去。
旧水门第三级石阶下，常年积着一洼浅水，这些日子字砂沿地下裂隙扩散，水面早已不复清澈，浮着一层若有若无的灰白。老庚蹲到石阶边，看着那洼水，沉默片刻，把那只旧伤累累的手探了进去。
「你要做什么？」阿漪问。
「听听底下有没有回声。」老庚的声音很平静，仿佛这不过是又一次寻常的清理，「这只手已经不怕再多添一道伤了。」
他的手刚没入水面，便是一阵刺痛猛地窜了上来，老庚的眉头骤然一紧，却仍旧撑着没有抽手。阿漪见状想要拉他，被他抬手止住。
「等等。」他闭上眼，凝神听着，水面之下，隐约传来一段模糊的回响——像是很深的地方，有什么东西正撞在井壁上，一下、又一下。阿漪蹲在他身侧，屏息看着他的神情，只见他眉头时松时紧，显然那段回响并不好辨认，须得一遍遍在脑海里比对，才能勉强拼出个大概。
半息之后，老庚终于把手抽了出来。那处旧伤累累的皮肤表层，此刻蒙着一层极淡的青痕粉末，被水一冲，又薄去了半分。他把手在衣襟上擦了擦，望着水面，神情凝重。
「底下确有回响，」他说，「像是井底传来的，只是这道回响，先前该是往这边涌的，如今却反过来了——是从这儿，往井底那边去的。」
「井底，」阿漪低声重复了一遍，「会不会正是那道气声真正的源头。」
老庚没有回答，只是望着那洼浑浊的水，好一会儿都没有再开口。他伸出那只沾了青痕粉末的手，在裤脚上又擦了擦，指节因常年劳作已生出厚茧，此刻却在微微发颤——不是因为疼痛，而是因为方才那段回响，实在太像人心跳动的节律，一下一下，不快不慢，压根不像是字砂原本该有的模样。
「这些年我清理海滩，」老庚终于开口，声音比平时更低，「见过字砂被潮水冲刷，见过它渗进井水、渗进盐层，却从没见过它像这样，有来有回地在几处地方之间走动。它若真在这片外城之下走出一张网，那咱们清理的，怕已经跟不上它长的速度了。」
阿漪一时没能完全明白这句话的分量，细想之下，才惊觉这意味着什么——旧水门这处，曾经是字砂由内城向外城渗漏的一处坐标，如今方向竟已倒转，反倒是外城这一侧的字砂，正主动涌向井底。这与她昨日在桌前听出的那道呼吸回路，隐隐印证着同一件事：字砂正在这片外城之下，织出一张越来越密的网，且这张网并非固定不动，而是随着时日推移，不断改换着它的流向。两人各自把这个念头压在心里，谁都没有立刻说出接下来该怎么办——这处水门，此刻在他们眼中，已经不再只是一道防潮的旧屏障，而成了一处随时可能牵动全局的关节。
与此同时，墨司正独自沿旧水道往内外城交界走去。他这些日子习惯了每隔几日巡查一遍水道沿线，查看字砂的堆积是否又有异动，走到交界处时，却见裘不言正候在那里，像是算准了他会经过。
「墨司先生，」裘不言开口，语气一如既往地温和，「今日特意在此候你，是想与先生谈一桩生意。」
墨司停下脚步，没有说话，只是看着他。自打两人在水门残闸旁划下那道互不介入的界线，这是裘不言头一回主动登门，这份反常，让墨司心里先有了几分警觉。
「近来内城有一位大户人家的老太爷过世，」裘不言不疾不徐地说，「家中子孙想为老太爷立一份传，记下他这一生的经历，好留给后人。这活计不轻，先生若肯接，我这边愿出一笔远超寻常誊抄的酬劳——先生这些日子付出的代价，我都看在眼里，这笔酬劳，足够先生往后许多年，不必再为生计发愁。」
「不接。」墨司几乎没有任何迟疑。
「先生连价钱都不问？」裘不言似乎有些意外。
「不必问，」墨司说，「无论多少，我都不会接。」
裘不言脸上并无意外之色，仿佛早料到他会这样回答，只是又添了一句：「先生不妨想清楚——那位老太爷这一生的经历，若无人书写，用不了几年，便会彻底被人遗忘，连他的子孙，往后也未必记得清楚。先生不写，便是任由这段人生，白白消散。」
墨司在心底哂笑了一下。这番话说得看似有理，实则是拿「遗忘」这两个字，反过来对他施压——仿佛他若拒绝，便成了任人遗忘的帮凶。可他很清楚，这套逻辑里藏着的，仍是裘不言一贯的算计：他要的从来不是「被记住」，而是把这段被记住的经历，同样封进他的瓶子里，变成一件可以待价而沽的东西。
「你要的不是替他立传，」墨司盯着他，「你要的是把他这一生，也封进你的瓶子里，往后拿去换更大的价钱。」
裘不言的神情依旧平稳：「先生总爱把简单的买卖，说得这样复杂。」
「那我便说得更简单一些，」墨司的语气冷了下来，「我誊抄的每一个字，代价由我自己承担，落地便是落地，谁都拿不走。你要的这份传，若真交到你手上，不出三年，必定会变成你手里又一件用来要挟旁人的东西——这样的买卖，我不会做，往后也不会做。」
裘不言沉默片刻，眼底闪过一丝极淡的兴味，像是墨司这番拒绝，反倒让他生出了几分探究的心思。他低头看了看自己的袖口，又抬眼望向墨司，语气里添了几分难得的认真：「先生这份坚持，倒是越来越分明了——分明到我有时会想，若换作是我，能不能也守住这样一条界线。」这话说得极轻，几乎像是自言自语，说完他自己也怔了一下，仿佛没料到会把这样的念头说出口。
「本就该分明。」墨司说完，不再多留，转身沿着水道继续往前走去。
他一路走一路想，裘不言今日这番试探，与先前十只空瓶的那桩买卖，本质上并无不同，只是这一次，换了一副更体面的说法，也换了一个更沉重的由头——用「遗忘」二字来施压，比先前那套「余量」的说辞，更容易让人心软。墨司庆幸自己没有半分犹豫，可这份庆幸底下，也藏着一丝隐忧：若裘不言往后还会想出更难拒绝的名目，自己是否每一次都能这样干脆。
水道两侧的字砂在午后的光里泛着灰白，他放慢脚步，看着自己的影子被拉得细长，落在那层薄薄的堆积上。他忽然想起阿漪那句「我们往后，得学着跟它一起呼吸」——若字砂真的在这片外城之下越长越密，那么他与裘不言这场关于代价的争执，或许早已不只是两个人之间的事，而是这整片外城，往后都要一同面对的选择：是像他这样，一笔一笔地承担，还是像裘不言那样，把代价悬在半空，任由它继续生长。
裘不言望着他的背影，站在原地半晌没有挪步，手指无意识地摩挲着袖口。他这些日子越来越清楚地意识到，墨司这个人，正在成为他这一行当里，一道绕不过去的对手——一个把代价扛在自己肩上、绝不肯假手于瓶子的人，与他这套把代价悬空、把声音封存的手艺，从根本上便是两条永不相交的路。这份认知让他生出一种奇异的敬意，又夹杂着一丝他自己都不愿细究的忌惮。