那一夜，墨司在誊抄一段声音碎片时，遇上了一处棘手的歧义。
那段碎片记的是一句未寄出的信，语气里带着两种截然不同的可能——既像是出自一位母亲之口，叮嘱远行的孩子；又像是出自一位妻子，挽留将行的丈夫。字面上的措辞模棱两可，源头的身份怎么也辨不真切。墨司反复听了七八遍，试着从语气的轻重、停顿的长短里找出线索，却始终拿不准。他知道，若誊错了源头，日后有人来这本册子里寻找亲人的话语，认错了对象，那份误认比记不清本身更让人难堪。
他望着册子上已经落下的那一行字，心里忽然生出一个念头：不如涂去重写，等下回再遇上类似的碎片，细细比对语气的细微差别，兴许能补上今日拿不准的那一处。这个念头一冒出来，他立刻意识到自己在动一个绝不该动的心思——他这一行手艺，最基本的规矩便是绝不涂改已落墨的字，这条规矩他曾无数次讲给旁人听，也曾在心里无数次向自己重申，此刻却真真切切地生出了要去违背它的冲动。
他起身，在小屋里来回走了两趟，试图用这份走动压下心里那份不安分的念头。窗外潮声隐隐传来，他望着案上那本摊开的册子，想起自己刚学艺时，师父曾指着一处同样含混不清的记录，问他该如何是好。他那时答得斩钉截铁：宁可留一处空白，也不能凭猜测填上去，更不能去碰已经落墨的字。师父听了，只是笑笑，没说对，也没说错，只说这个答案，等他自己真正遇上难处时，再看还作不作数。此刻这句话忽然浮上心头，像是一记迟来的敲打。
他坐在灯下，望着那行歧义未明的字，一时没有动笔，也没有收笔。誊抄本无瑕疵，是他这些年一直暗自较着的一口气——他见过太多外城人，捧着一本记录含混、错漏百出的册子，在需要的时候翻不出真正想要的那句话，那份失落，他不愿意让自己经手的册子里再多添一例。这份执念这些年越攒越重，此刻正撞上这处怎么也理不清的歧义，两相较量之下，他终究还是败给了自己心里那道执念。
他取出寒玉墨，笔尖悬在那行字上方，停顿了极短的一瞬——那一瞬里，他想起自己曾无数次告诫旁人，这墨落下便不可更改，此刻却要亲手打破这条自己最看重的规矩。他闭了闭眼，笔尖落下。
那行字在墨触及的瞬间微微一颤，随即化开、重新凝聚成一行新的文字——歧义已经消解，源头被清清楚楚地厘定下来，整段记录变得完整而无懈可击。可几乎在同一时刻，一阵熟悉的凉意从他执笔的手心窜起，比先前指尖被刺时更深、更沉，一路涌向他的胸口，随即又缓缓退去，像潮水漫过又退下。
他怔在原地，望着那行焕然一新的文字，心里先是掠过一丝短暂的圆满——歧义解开了，册子完整了，这份差事总算做得漂亮。可这份圆满没能维持太久，很快便被一种更深的空洞取代——他低头去看自己的手，一切如常，可他很清楚，方才那阵凉意带走的，绝不会比先前的伤口小。他试着往记忆深处去摸索那处新添的空缺，起初什么也摸不到，只觉得心口某处格外轻，轻得让人心慌。
渐渐地，他意识到，那处空缺原本装着的，是他极幼年时的一段记忆——具体是哪一段，他已经无从确认，只残留着几丝模糊的边角：仿佛曾有一只纸鸢，仿佛曾有一条窄巷，仿佛他曾追着什么东西跑过很长一段路，线断了，那样东西便飞远了，再也没能追上。这些残影拼不成一个完整的画面，就像一幅画被人生生撕去了中心那一块，只留下边角的几笔线条，教人怎么也想不起画的究竟是什么。
他坐在案前，笔搁在一旁，迟迟没有再拿起。他知道，这一次的代价，不是意外，是他自己亲手挑起的——没有人逼他涂改，是他自己的执念替他做了这个决定。这份认知比记忆的空缺本身更让他难受。他想起方才那句迟来的敲打，如今再想，师父当年那份"宁可留白"的克制，原来不是没有代价的谨慎，而是深知这代价一旦付出，便再无收回的可能，才格外看重这份克制本身。
他望着那行如今完美无瑕的文字，第一次生出一种荒谬的想法：或许一本册子的完整，从来都不值得用他自己的完整去换，可这个念头来得太晚，那处空缺已经无法再填回去。他把册子重新合上，指尖抚过封皮，心里那份空落感并未因此减轻分毫，反倒随着这个动作，愈发清晰地显出它的形状——那是一处再也无法用任何誊抄来填补的、真正意义上的空白。
同一时期，内城的琉璃交易栈里，裘不言正端坐在柜台后，逐一验看一批新到的琉璃瓶。
这处交易栈在内城属他经营多年的产业，铺面不算大，四壁却排满了一格格陈列架，架上摆着大大小小的琉璃瓶，透过灯光望去，瓶身内侧隐约有极细微的雾气流转，那是被封存其中的声音，寻常人看不出名堂，唯有懂行的，才知道每一只瓶子里都锁着一段不该被随便听见的东西。瓶身经过特殊炼制，一旦对着某段声音吹入，那声音便会被封存在瓶壁内侧，直到有人愿意出价，才肯替他打开瓶口，释出瓶中所藏。裘不言从不直呼旁人姓名，凡是登门的，他一律称"客"，说话时语调平稳近乎机械，教人猜不透他心里究竟在想什么，多年经营下来，内城不少人私下都说，与这位商贩打交道，如同隔着一层琉璃说话，看得见神情，却触不到底细。
今日送来的这批货，是他手下一名常年在外城与黑市之间走动的中人捎来的，除了寻常的声音样本，还夹带着几份誊录在薄纸上的释义——那是外城一位说书女替人解读字砂时留下的只言片语，被听去的旁人转述、辗转记下，又流入了黑市。裘不言这些年一直留意着这位说书女的名声，起初只当是外城一处不值一提的小手艺，可近来经手的样本渐多，他渐渐察觉，这些释义的精度正一日日提高——寻常的解读者，听出的多半只是字面的意思，而这位说书女，却总能听出字面之下更深一层的东西，甚至隐约带着几分预言的意味。
「这几份，」他捻起其中一张薄纸，就着灯光细看，语气不高不低，「原价加三成，往后凡是这一路数的释义，悉数收下。」
那中人应了一声，收起银钱，欲言又止，终究还是问道：「这说书女若是不肯卖呢？」
「她本人卖与不卖，与我何干。」裘不言淡淡道，指尖在那薄纸边缘摩挲了一下，「此音不宜久留在外头——凡是这样精准的解读，早晚要惹出麻烦，与其等它流散到旁人手里搅出乱子，不如先由我这里收着，也算替这座城省了一桩麻烦。」
这番话说得冠冕堂皇，他心里却清楚，自己真正在意的，从不是什么"替城里省麻烦"，而是这样的释义一旦攒够了数量，便能拼凑出一整幅比任何黑市消息都更值钱的图景——外城的秘密、内城的把柄，甚至这座城因果链条更深处的东西，或许都能从这些片段里一点点拼出轮廓。这份盘算他从未对任何人说起，连身边最得力的中人，也只当他是单纯地做着一门收藏稀罕物件的生意。
他不动声色地将那几份薄纸收进柜台底层的一只匣子里，那匣子里已经攒了不少同样的东西，此刻又添了新的几份，显得愈发充盈。他随手翻了翻匣中旧有的几份，其中一张边角已经泛黄，记的是数月前的一段释义，语气里带着几分不祥的意味，他当初留着，只当是留个念想，此刻再看，倒觉得那份不祥的分量，比记忆中更沉了几分——这位说书女的释义，正随着时日推移，一点点逼近某个他自己也未能命名、却隐隐觉得不该轻易触碰的边界。
那位说书女尚不知道，自己听出的每一句话，正一点点被人从旁的渠道截走，编织进一张她从未察觉、也从未同意加入的网里。裘不言合上匣子，唤来下一位客人，脸上重新挂起那副平稳近乎机械的神情，仿佛方才那笔交易，不过是今日无数笔生意中最寻常的一笔。
第六轮潮汐将近的那个夜里，墨司如往常一样，沿着灯塔那条小径，去往老庚的守墓小屋。这些日子，他一直存着心思，想找机会向老庚多打听几句师父生前的事——师父与老庚是亲兄弟，这层渊源，墨司自幼便知道，只是老庚素来沉默，从不主动提起，墨司也不好贸然追问，两人之间这层关系，多年来一直悬在一种心照不宣、却从未真正说开的状态里，仿佛谁先捅破这层窗户纸，谁就要先接住随之而来的一整段伤心事。
自那日在水门捞出琉璃碎片起，墨司心里那份想弄清师父死因真相的念头，便一日重似一日。他想起师父临终前托付给自己一段从未写下的话，那话的内容他至今说不真切，只记得当时师父神情里那份说不出的沉重。或许老庚这里，藏着一些能拼凑出这份沉重根由的碎片，只是他不知该如何开口去问，这些年也就一直这样拖着，各自守着各自的那一半沉默。
他到时，老庚正独自坐在矮凳上，桌上摆着那只旧木箱，箱盖已经打开，里面那块用旧布裹着的寒玉，静静躺在箱底。见墨司进门，老庚没有像往常那样只是点头示意，而是抬手，示意他在对面坐下。
「近来。」老庚开口，声音比平日更沉，「身子，不比从前。」
墨司在他对面坐下，一时不知该如何接话——老庚这几轮潮汐里手上添的伤，他隐约听阿漪提过几句，却没想到老庚会主动提起自己的身体状况，这在他记忆里几乎从未有过。
老庚没有再多解释，只是伸手，从木箱里取出那块寒玉，双手捧着，递到墨司面前。「这个，」他说，「该给你了。」
墨司望着那块玉，一时怔住——他知道这是老庚亡兄的遗物，也隐约猜到这层渊源与自己的师父脱不开关系，却没料到老庚会在此刻、以这样直白的方式，将它交到自己手中。玉身在昏暗的灯光下泛着一层极淡的冷光，与他自己那支深海寒玉墨的光泽有几分相似，却更沉、更旧，像是浸润了远比一支墨锭更久的岁月。「这是……」他迟疑着开口。
「你师父的。」老庚的语气很轻，却字字清楚，「临终，交给我。这些年，我没舍得给旁人看。今日，该轮到你了。」
这几个字像是一把钥匙，终于打开了一扇两人多年来彼此心照不宣、却从未真正推开的门。墨司这才第一次确认，老庚口中那位死于字砂过载的亡兄，正是自己的师父——这层渊源他虽早有耳闻，此刻从老庚口中亲耳听到，仍是重重地撞在了心口上。他双手接过那块玉，入手微凉，玉身被字砂天然包裹，摸起来粗粝中又带着一丝温润，像是这些年被人反复摩挲过无数次。
「这玉，」老庚继续道，语速依旧很慢，「能封字砂的性子，短短一时。你师父，走的那日，我没能护住他。这些年，我总想着，若我再多懂一点这东西的用法，或许……」他没有说完，只是深深地叹了一口气，那口气里压着他这些年从未对旁人吐露过的重量。
墨司握紧那块玉，一时说不出话来。他想追问那一日究竟发生了什么，话到嘴边，却见老庚眼底那份疲惫与克制，终究没忍心开口——他知道这份追问一旦出口，老庚多半又要退回那副惯常的沉默里去，倒不如先接下这份心意，往后再慢慢寻机会问。他能感觉到，老庚这番交托里，藏着的不只是一件遗物的转手，更是一份他独自背负多年、如今终于能分给旁人一半的心事。他郑重地点了点头：「我会好好收着。也会……接着查下去，查清那一日到底出了什么事。」
老庚没有再说什么，只是望着他，眼神里有释然，也有一丝不易察觉的不舍——这块玉他守了这些年，如今交出去，心里那份沉甸甸的责任总算能卸下一部分，可这份卸下，也意味着他与亡兄之间最后一件贴身的念想，从此不再由他一人独守。他的目光在那块玉上停留了片刻，才缓缓移开，转而望向窗外——这个动作很轻，却让墨司看出了几分他素来不肯轻易示人的东西：这些年他守着这块玉，或许并不只是为了替兄长尽一份未了的责任，也是为了让自己在无数个独坐的深夜里，还能有一样具体的东西可以对着说话。如今这样东西交了出去，他往后的深夜，恐怕要比从前更空一些。
两人就这样对坐了片刻，谁都没有再开口，唯有窗外潮声隐隐传来，像是在为这场迟来的交托，作一段无声的见证。墨司起身告辞时，老庚忽然又开口，声音比方才更轻：「玉的用法，你自己慢慢试。别急。」这几个字，是他今夜说得最长的一句话，说完便别过头去，不再看墨司离去的背影，只是那双布满老茧的手，仍保持着方才捧玉的姿势，迟迟没有放下。