这一日仍不见小童的影子，我往语匣工坊去问过一回，守匣女只说他家中有事，告了两日假，语气平常，听不出半分异样，手上还在照旧验看着当日投来的稿件，仿佛这不过是一桩再寻常不过的小事。我没有再追问，只是这份说不清道理的搪塞，倒叫我心里那份戒备，又往深处扎了一分——若真是寻常家事，何至于连素日爱说爱笑的小童本人，也不托谁捎一句话来，连惯常路过巷口时那声招呼，也一并断了。我在外廊多站了片刻，见小童惯常放置扫具的墙角，那把旧竹帚仍靠在原处，不见半点动过的痕迹，倒像是他离开得极为仓促，甚至来不及收拾自己惯常的活计。
我回到书坊，母亲见我神色不宁，也不多问，只把午间温着的一碗汤，重新搁到我手边，说这些日子我总在外头奔波，脸色一日比一日差，让我好歹按时用饭。我看着她鬓边新添的几缕白，心里一阵发酸，却仍未把这些日子查到的种种，一字一句地告诉她——这份沉默，如今想来，竟也渐渐成了我们母子之间，另一种心照不宣的默契。
傍晚时分，盲校雠差人来书坊寻我，说有一桩事，须我亲自到旧卷塔一层外廊尽头去一趟，措辞比往日郑重了几分。我撂下碗筷便出了门，一路上雾气渐渐聚拢，街灯昏黄，映得青石板路泛着一层湿漉漉的光。我到时，天色已完全暗透，回廊里只点着一盏昏黄的油灯，灯芯偶尔爆出一点火星，盲校雠已候在那处，身形在灯影里显得格外清瘦，手中竟托着一枚我认得的物件——守匣女那枚未刻字的空琥珀胎，正是我在门槛前亲眼见她试探水痕时用过的那一枚，此刻在他掌心里，衬着油灯的光，透亮得近乎虚幻。
我心头一动，问他这胎子是如何到了他手上。盲校雠说，是守匣女这两日主动寻来的，亲自登门，只说想借他的手，试一试这胎子能否辨出私册边角那处霜纹的分量，却没细说缘由，甚至连自己为何执意要查这一节，也没多解释一句。他说守匣女这些年鲜少主动登门求人，这一回却是自己走了这么远的路，态度也比往日恳切，倒叫他有些意外。
我听罢，忽然想起小童这两日不明不白地告假，一时竟疑心，会不会是守匣女那日在门槛前，其实早已察觉我在暗处窥看，事后不便直接寻我对质，才转而借盲校雠这处，绕道来探；又或者，小童这一去，本就是替她去查探什么别的事，与我此刻的猜测全然无关，只是我这些日子疑心太重，见着什么都要往这条线上凑。这猜测一起，我望着他手中那枚琥珀胎，心里那点原本的戒惧，忽然又添了几分复杂——倒像是这些日子，我们几方各自藏着心思，却又都不约而同地，绕着同一处秘密，悄悄打转，谁也不肯先把话挑明，却又都在暗自试探彼此的分寸。
盲校雠没有多问我脸上的神色，只让我取出私册，翻到边角那处仍留着一丝霜纹的地方。我依言取出，就着油灯的光，见那道霜纹比前几日又淡了些，几乎要看不真切，却仍隐隐透着一点白意，像是这些日子里，唯一还未被彻底磨平的一处证据。他伸出拐杖，杖尖裹着一层柔软的布，极缓极稳地，朝那处霜纹探去。
我盯着那截布头，心跳得比自己预想的要快——这是盲校雠第一次，主动伸手来触我的私册。往日无论我如何求告，他至多只是听我诵读、替我辨认旁的物件，从不肯亲自碰这本簿子分毫，仿佛这本簿子里记的东西，太沉，他不愿轻易沾手，怕一沾便要担上一份说不清的干系。此刻他这一探，倒像是这些日子的信任，终于走到了一个新的关口，我甚至能感觉到自己呼吸都不自觉地放轻了几分，生怕自己的动静，会打断这一刻。
杖尖刚一触到霜纹，那层白意便像是被这一触惊动了一般，骤然融化了大半，只在原处留下极浅极浅的一毫，几乎要凑近了才能看清，原本还能依稀辨出的边角轮廓，此刻已散得七零八落。盲校雠的动作顿了一下，随即缓缓收回拐杖，脸上并无意外之色，倒像是早料到会是这样的结果——他这些日子摸惯了塔内种种会自行消解、又不肯轻易被外力挪动的东西，对这层霜的脾性，大约早有几分预判。他把杖尖凑到鼻端嗅了嗅，又搁在案上细看，那枚空琥珀胎始终搁在一旁，未曾被这道反向印真正触及，胎面依旧空白如初，衬着油灯的光，显得格外空落。
「霜经不起旁人的手。」他低声说了这一句，语气里没有多少意外，倒像是在印证一个他早已存了许久的猜测——这层霜，似乎只认得我自己，旁人无论如何小心，一沾手便要散去大半，不肯真正被谁转移、被谁借用。他又说，守匣女这几日大约也存着类似的念头，才想借他的手一试，如今看来，这条路，怕是走不通了。我望着私册边角那所剩无几的白痕，心里说不清是失落，还是某种隐约的安心——这份不肯被旁人夺去的执拗，或许，也是私册留给我唯一还能自己攥在手里的东西。
「这些日子，你待我，倒比先前更肯说真话了。」我望着他，忽然生出这样一句感慨。盲校雠沉默片刻，才低声说，这些日子经手的事，一桩比一桩沉，他若还只顾着守着自己那份谨慎，未免对不住这些年，也对不住父亲当年那份未能说完的话。他这话说得平淡，我却听出了几分他素日难得流露的郑重。
他见我并无离去的意思，便也没有催促，只说塔内今夜还有一桩事，第二守夜人约了要来，或许我也可留下旁听。我自无不应之理，便与他一并在外廊尽头坐下，就着那盏昏黄的油灯，等着子夜的到来。
这一等便是大半夜。回廊里静得只剩油灯偶尔爆芯的轻响，我与盲校雠有一搭没一搭地说着旁的闲话，说起小时候他尚能视物那几年，塔外的槐树开得如何盛，说起父亲从前也曾在这处外廊，陪他坐到过后半夜。这些琐碎的旧事，此刻听来，倒比任何一条明确的线索，都更叫人心里熨帖几分。
子夜过了三刻，第二守夜人才终于现身，脚步比往常更轻，几乎是贴着回廊的阴影走过来的，手里托着一只小小的布包，神情比往日更谨慎几分。他打开布包，里头是一粒色泽略浅、个头也比先前那七枚残灰都小上一圈的琥珀碎粒，通体泛着一层近乎透明的浅黄。他说这是从前六夜证物匣里新翻出来的一枚，压在匣底最深处，此前一直未曾留意，从未与旁的对过源，想请盲校雠再费一次心神，看这一粒，究竟是否与那七枚同属一路——若是同源，或许便能推断出，那晚代笔之事，究竟还有没有第七次以外的第八次，甚至更多。
盲校雠没有推辞，只是先深深吸了一口气，像是在为这一次的触探，重新蓄一分力气，才伸出手，指尖极轻地探向那粒琥珀。我在一旁看着，屏住呼吸，见他神情专注，指腹刚一触到粒面，便骤然一顿——那粒琥珀不过停留了不到半息，竟自行发起烫来，烫得比先前那枚第七枚残灰还要急促几分，几乎是眨眼之间，便从微温窜到灼手。盲校雠猝不及防，手指本能地收了回去，倒吸一口凉气，指尖处已经留下一道新的浅凹，与先前那道凹痕并列，却微微偏左半毫，两道凹痕挨得极近，却始终不曾重叠。
第二守夜人见状，一时也没能得着他想要的那句「同源」或「不同源」的判词，只是望着盲校雠收回的手，怔在原地，脸上写满了歉意，末了低声说了句「抱歉，是我没想清楚就贸然拿来」，将那粒发烫的琥珀重新裹好，塞回袖中，不再试探。盲校雠摆摆手，吹了吹指尖，说这不怪他，只是这粒琥珀的脾性，委实透着一股与旁的不同的执拗，倒像是封它入匣之人，对它另有一番不同寻常的处置，绝非随手一封那样简单——或许，这粒琥珀所封的，本就不是什么该被轻易辨认出来的东西。
我望着盲校雠指尖那道新添的浅凹，忽然想起私册边角那道恰与之呼应的霜纹走向——这些日子，我们各自手上、身上添出的这些细微伤痕，竟渐渐拼凑出一种诡异的对称，仿佛这座卷城，正借着我们每一个人的身体，缓缓写下一部谁都读不全的账。
离塔时，天边已隐隐泛出一点灰白，我扶着盲校雠慢慢走下石阶，两人都没有再说话。石阶湿滑，他的手搭在我臂弯上，比我想象中要轻，轻得像是怕多用一分力，便会把这一夜攒下的种种，都震碎在半路。这一夜查到的东西不算多——一层散去的霜，一粒发烫的琥珀，可我心里那份沉甸甸的预感，却比查到任何一条明确的线索，都更叫人难以安睡。
分别前，盲校雠忽然又开口，说这些日子他反复摩挲那七枚残灰，越想越觉得，代笔这桩事，或许不只是一夜之间仓促求来的权宜之计，倒像是有人早已备下了一整套的手法与器物，随时预备着，要在某个关口，替父亲把话说出去，只是这话，最终没能顺利送到该到的地方。他说这猜测尚无实据，只是这些日子塔内塔外接连显出的种种反常，让他越来越难以说服自己，这一切只是巧合。
我把这一夜的种种，仔细记入私册，末了停笔想了许久，到底还是没能想明白，守匣女托他试霜、第二守夜人携粒问源，这两桩看似毫不相干的事，究竟是不是同一双手，在这座塔的内外，各自悄悄地，向着同一处黑暗，伸出的两只探头。窗外天色渐渐透亮，我吹熄案头的灯，却毫无睡意，只觉得这些日子查到的每一样东西，都像是这层霜一样，越是想牢牢攥住，越是在指缝间，一寸一寸地，悄然融去。我又想起小童那把靠在墙角、无人动过的旧竹帚，想着若他今日仍不露面，明日便该亲自往他家中走一趟，不能再这样干等下去。这一夜积攒下的疑惑虽多，答案却一个都没能真正握在手里，唯有那道停在中指第二节的红痕，此刻贴着纸面，隐隐透出一丝凉意，像是也在提醒我，时限从未真正远离。