这些日子小童与我渐渐熟络，工坊那边守匣女似也默许了这份交情，不再像先前那样处处设防。那日黄昏，我提出想去旧卷塔第三层回廊外侧看一看那处灰缝——盲校雠曾说过，第三层回廊外方向相反的另一组残痕，我至今未能亲自核验，塔内蚀速又高，若真要试，总该找个手脚更利落的人帮衬。我问小童愿不愿同去——他这些日子在工坊学的都是精细的手上功夫，捻线、辨温、封口，指尖比我灵便得多，若真要在灰缝外侧描出那六处凹陷的位置，他必定比我描得更准。他一口应下，眼睛一亮，说这些日子被困在工坊里久了，成日不是擦炉便是罚站，正想借这个由头透透气。
我们两人趁着天色未黑，一并往旧卷塔去。一路上小童话不多，只不停地打量塔身，说这样一座塔，他长这么大竟从未真正靠近过，只在远处见它灰扑扑地立在城边，像一截被人遗忘的旧骨头。石阶尽头那处第三层回廊，我此前也从未真正靠近过，只知它是塔内蚀速最快、也最森严的一处，越往里走，空气里那股纸蚀特有的干涩气味便越浓，呛得人喉咙发紧。我把手背那处「盲读」印记贴向门框内侧的灰缝，指望借这处印记，能读出灰缝里藏着的东西。指尖刚触到灰缝边沿，回廊内侧忽然传来一声极重的杖击石声，一名年迈的守廊人从阴影里现身，须发皆白，身形却站得极直，杖头连点三下，声音沉闷而缓慢，像是某种古老的警示。他说，这处灰缝只认盲文之触，我这样的触法，他不能容。
我只得退回石阶，心有不甘，却也知道这守廊人的规矩，不是我能一时说动的。我转头请小童代劳——他不必真的伸手入内，只需在灰缝外侧，凭着我先前默记的六处凹陷位置，用指尖一一描摹出来，或许能借着这样的外描，绕开守廊人「入内」的禁令。小童应了，蹲下身，就着回廊外侧那道石缝，极小心地描起来，一处，两处……我在旁边低声报着位置，他的指尖跟着我的话音，一寸一寸挪动，专注得连呼吸都放轻了。描到第二处时，他忽然「嘶」地一声抽回手，指尖泛出一片红肿，像是被什么灼了一下，整个人也踉跄着往后坐倒。
我慌忙去看，他指尖那片红肿并未破皮，却隐隐透着热意，他咬着牙，额上渗出细密的汗珠，说这灰缝竟像是有温度似的，方才那一下，烫得他一时缩不回手，倒像是被灶火燎了一下，又不全是那种烫法，是从骨头缝里透出来的一股热。我正想劝他别再试，回廊深处忽然传来一下一下的脚步声，盲校雠拄着拐杖，一步一步从阴影里走出来，脸上是我从未见过的凝重，脚步比往日更急促几分。
他没有多问缘由，径直走到我面前，抬手用拐杖尖端，在我手背那处「盲读」印记旁，又轻轻点下一下。原本单点的印记，此刻成了双点，触感比先前更清晰了几分。他说，这道双点，意思是灰缝已经认得我是「半盲」——外侧可描，内侧仍不可入，这是他这一行少有的通融，往后若再来，凭这处双点，守廊人不会再拦我在外侧描摹，却也别妄想真能踏进灰缝之内。
我谢过他，又替小童的指尖担心，问是否要紧。他伸手替小童把过脉，说这红肿虽不致命，却怕是要留下一处不会消退的小疤，往后每逢阴雨天，怕是还要隐隐作痛。小童倒不甚在意，把红肿的指尖放在嘴边吹了吹，笑说这点疼算不得什么，能替我描出这样要紧的东西，值。我听着这话，心里既感激，又生出几分说不清的愧疚——这些日子，身边的人一个个都在替我的执念，悄悄付出些什么，小童的指尖、灰邮差的鳞纹、盲校雠一日不如一日的触觉，桩桩件件，都不是我一句谢字能还得清的。
三人在回廊外侧石阶上又站了片刻，暮色已经完全压了下来，只有回廊深处透出一点微弱的光。盲校雠说，这灰缝之所以只认盲文之触，是因为它本就是塔内某种更古老规矩留下的痕迹，具体缘由，连他这些年也未能全然弄清，只知这道「半盲可触、全盲不可入」的新规，此前从未有人真正试出来过——今日这一试，倒也算是替这条老规矩，添了一处新注脚。我问他，这道规矩，是不是也与父亲当年的问题有关。他没有正面答，只说塔里许多规矩，追到最后，多半都能扯上些说不清道不明的旧账，父亲的事，未必是例外，也未必就是根源。
离开旧卷塔时，暮色已经彻底沉了下来，我们三人各自散去。送小童回工坊的路上，他忽然压低声音，说起另一桩事——那日夜里，他曾独自沿着雾港外侧一条少有人走的小径，摸去东端灯塔底部的石室，想把庚字七二四之外那三枚编号，也一并以叩击的方式传给东端孪生。他说得轻描淡写，我却听得心惊，这样的险，他竟一个人担了，也不曾提前告诉我。
他说，那夜他趁守匣女进焙炉间添炭的空当，独自摸黑走了那条小径。江边风大，他一路缩着脖子，手心里攥着那三个编号，一遍一遍在心里默念，生怕一不留神便记岔了。到石室外以三声短叩请求入内，东端孪生也以两短一长回应，木门刚开了一道缝，谁知守匣女竟在焙炉间内，隔着老远听见了那三声短叩——他也说不清，那样远的距离，她是怎么听真切的——抄起一根燃着的炭条，径直掷向外廊地面。炭条落地即灭，却在青石板上烧出一个乌黑的圆点——他说这是工坊里罚学徒私传口信的老法子，往后但凡有人瞧见这个印子，便知这处曾有过一桩没能说完的事。
他吓得转身就跑，话没能递出口，倒是东端孪生已经从门缝里，递出一枚比寻常黑钉扣小上一号的银钉扣，塞进了他的袖中。他连夜赶回工坊，第二日便被守匣女罚了「明日清晨前不得入焙炉间」，却也没被真的深究，那三个编号的记忆，也没被剥夺。他说到这里，从袖中摸出那枚银钉扣给我看，色泽比黑钉扣浅了许多，摸着比黑钉扣轻巧，边缘打磨得极细致，一看便知是特意为这样偷偷摸摸的场合，另做的一枚信物。
我接过那枚银钉扣，摩挲片刻——入手比黑钉扣轻巧许多，边缘的打磨也更细致，隐约还能看出几道极浅的花纹，不知是不是东端那边特有的记法——还给他，叮嘱他往后这样的险，不必再替我一个人担，若真有什么要紧的口信，尽管交给我或灰邮差去办，不该让他一个学徒，扛下这样的风险。他只是笑笑，说这银钉扣好歹换来了，东端那边如今认得他，往后这条回信的路，倒像是又多开了一条岔道，这点风险，他觉着值。我看着他年纪不大的脸上，那份藏不住的得意，一时又是欣慰，又是心疼。
那之后没过几日，掌柜那枚沾了胭脂、又在私册边角留下一道蓝痕的反向印，我终究想起，还该替它找一处更要紧的用场。这枚印自那日在私册上一试之后，边缘那道蓝痕便再没有褪去，倒像是与那道蓝墨挡板的接触，替它添了一层新的性子，摸上去比先前更凉一些。我把它连同油纸一并交给灰邮差，请他寻个空当，在雾桥登记后走到第七根钉扣上方，把印面朝下按下去，也算是替这处方位，留一道属于我们的记认——毕竟这些日子，围绕着这处钉扣的人和事，一桩接一桩，我总想着，该有个只属于我们的印记，压在这个位置上。
灰邮差接过那枚印，就着天光翻看片刻，指腹在那道蓝痕上停了停，忽然说，他不打算走桥面。这些日子雾港那边风声一日紧过一日，他怕一走上桥面，便被人盯上，倒不如从栈桥底部，借旧绳系住这枚印，直接沉到第七根钉扣正下方的水际去，水下总比雾里，更难被人瞧见。我依他的意思，只叮嘱他万事小心，若途中觉出不对，宁可弃了这枚印，也别硬撑。
那日黄昏，我随他一并去了雾港栈桥。江面上暮色渐浓，栈桥外侧的木桩被水浸得发黑，一圈一圈的水痕爬上桩身，像是年轮。他蹲在栈桥外侧，取出一段用惯了的旧绳，仔细将那枚印牢牢系住，绳结打了三道，一道比一道紧，确认不会松脱，才探身探到桥墩底部，一点一点把印沉进水里，动作又轻又稳，几乎不曾激起一点水花。我在旁边替他望风，手心里也跟着攥出了汗。
就在这当口，我瞥见那个熟悉的斗篷身影又出现在栈桥另一头，脚步比往常都急，显是察觉了这边的动静，急匆匆赶来，脚下几乎带起一串水花，却终究晚了一步——他赶到时，灰邮差已经将旧绳的另一头，也牢牢系在桥墩内侧一处不起眼的木缝里，那人只来得及在水面上抹去几缕浮沫，探手在水下摸了几摸，什么也没摸着——那枚印早已贴在桥墩木胎侧面，稳稳沉在水下，再摸不着了。
那人在水边站了片刻，斗篷下的肩膀微微起伏，像是气恼，又像是无奈，终究只对着灰邮差撂下一句话——「下次不在水里」，语气里带着几分咬牙切齿的意味，随即转身，脚步比往常更重地，隐没在暗处。
灰邮差望着那人离去的方向，久久没有说话，湿透的衣袖贴在小臂上，他也没顾上拧一拧，才低声说，这已经是这些日子里，他第二回被这人堵在跟前，往后这条路，怕是要越走越难。我问他，那人这样紧盯着我们，会不会与雾港传闻中桩缝下藏着的旧物有关。他摇头，说他也说不真切，只是这些日子，他这条走了许多年的路，头一回让他觉出几分陌生——仿佛脚下这条路，早已不只是他与我两人踩出来的，还有别的脚，也在暗处，一步一步地跟着。
我望着水面上那圈渐渐散开的涟漪，心里清楚，那枚印虽这一回侥幸躲过了，可那人一句「下次不在水里」，分明是在告诉我们，这一局，远没有到能松口气的时候。天色彻底暗下来时，我们两人并肩往回走，谁都没再多说什么，只有脚步声在栈桥的木板上，一声一声地响，混着江水拍岸的声音，一直送我们走出雾港的地界。这一日发生的事，从旧卷塔的灰缝，到小童袖中的银钉扣，再到水下这枚沉印，桩桩件件，都像是把我这些日子查到的散线，一点一点地，往一处更深的地方牵去，我却还看不清，那个地方，究竟藏着什么。