潮鸣区外围这几日雾气重，晨起时尤甚，水面与穹顶内壁的接缝处都罩着一层化不开的白，连脚下栈桥的木纹都要凑近了才能看清。自打调控司那道三日结算的公函压下来，溯珩这些日子脚步便没停过——今日是为了给一名新委托的水工誊送一份寄存说明，趁着结算期限尚有余裕，先把体量最轻的几桩事，一件件理清楚，绕道经过这片外围码头，脚步却在半路慢了下来——雾里不知哪处传来几声短促的哨音，一声接一声，中间拖着极轻的转折，像是某种熟悉的调子，被雾气打湿了、揉软了，才悠悠传到她耳边。
她怔在原地，任凭雾气一点点浸透衣领。这调子她再熟悉不过——不是今日才学会辨认，而是早已刻进了骨缝里的一段旧痕，只是往日忙于应付眼前的重压，竟许久未曾真正想起过它的来处。
她站定片刻，才认出那不过是寻常的靠泊信号，是哪艘归港的渔船在雾中互相知会方位，与她记忆里那一段，本不是同一回事。可这几声哨音，还是像一根细线，轻轻一勾，便把埋在她体内很深处的一段记忆，牵扯了出来。
那是数月前的一个拂晓，也是这样的雾天。
白潮归还的那一夜，她记得清楚——他将此前寄存给她的全部内容，一段不落地正式收了回去，归还完成的瞬间，她体内第一次涌起那种近乎透明的清明，随即又被一阵空落的怅然取代。那夜他临别时赠了她一枚贝壳，说不算寄存，只是自己的念想，两人便在栈桥上道了别。她原以为，这便是整桩事的终章，谁知次日拂晓，天还未亮透，她竟又循着一股说不清的牵绊，独自寻到了那处专供归期待航者候船的栈桥下层。
下层栈桥比上层更靠近水面，木板缝隙里能望见底下暗涌的潮纹，雾气也更浓稠几分，凝在鬓角、睫毛上，凉得叫人一激灵。白潮果然还在。他背靠着一根缆桩，望着雾里若隐若现的水面，脚边搁着一只半旧的行囊，显然是等船等得久了，索性寻了这处避风的角落坐下。见她来了，倒也不甚意外，只往身边挪了挪，让出一小片能落脚的干燥木板。
「我猜你还会来。」他说，声音里带着一种即将远行之人特有的、松弛下来的坦然，与昨夜归还时那份近乎冻结的平静已大不相同，「归还完了，可你身上那些别人的、还没来得及理清的碎片，总不会跟着我一起走。」
「昨夜你走后，我在窗边坐了许久，才发觉自己竟没敢真正细看过，这几个月究竟又添了多少这样纠缠不清的东西。」溯珩在他身边坐下，指尖抠了抠身下潮湿的木板缝隙，「今日一早，那份归还带来的清明还没散尽，我便想着，趁它还在，该做点什么，才不算白白浪费了这一场。」
溯珩在他身边坐下，望着雾中若有若无的水纹，能感到那份归还带来的清明，此刻仍残留在她体内，比寻常任何时候都更清晰几分——只是这份清明来得快，她隐约知道，去得也不会慢。「这几日，我总觉得体内还搁着几团没能理清方位的东西，像是旁人寄存进来的期盼，早该随着各自的主人散去，却总有那么几缕，缠夹在一处，分不清彼此的边界。」她顿了顿，「趁着这份清明还在，我想试着，借你的声音做个准头，把它们一一辨认出来。」
白潮听罢，也不多问，只应了一声「好」，随即压低了嗓音，用一种极缓、极稳的调子，重新说起他此前寄存给她的那些话语的只言片语——多是些等待、眺望、日复一日数着水位涨落的细碎念想。溯珩闭上眼，任由这熟悉的声线，一层层探入体内那片纠缠的雾气，试着以他的声音为轴，将其中几缕游离的碎片，逐一标出方位。
第一缕，是最靠近表层的一团，隐约是柒阶庆典彩排间那份挥之不去的紧绷，她循着白潮的声音探过去，那团纠结竟真的松动了几分，露出一处清晰的边界，仿佛第一次真正看清了它原本的形状——原来这份紧绷，边缘竟带着一丝极细的、近乎期待的颤动，与她此前只当作纯粹焦灼的判断，稍有出入。她默默将这处方位记下，如同在心里划下一道浅浅的刻痕。
第二缕更深些，是老妇人在潮鸣区港口那份对孙儿音讯的焦灼，那焦灼沉甸甸的，像是浸了水的旧布，她借着白潮的声音，一点点将其从周遭的雾气里剥离出来，稳稳标记了下来，指尖甚至能感到一丝几不可察的、类似潮汐涨落的节律，混在其中。第三缕最是缠夹，隐约混着檀痕记忆里那点说不清的顿挫，与旁的碎片绞得极紧，她耗了比前两缕更久的工夫，屏着气，任由白潮的声音一遍遍在耳边低回，才勉强将其与周围分离开来，标出一处模糊却可辨认的方位。
正待去寻第四缕时，她忽然觉出那份清明，正在以一种毫无征兆的速度，从体内退潮般地褪去——像是这扇窗，本就不该开得太久，此刻已然到了该合上的时候。她试着再往深处探了探，却只摸到一团更沉、更难分辨的雾气，尚未来得及标出边界，那份清明便彻底散尽了，只余下一片寻常的、混沌的自我感知。
「散了？」白潮见她睁开眼，神色间带着一丝倦意，便猜到了七八分。
「三缕都标清楚了，第四缕没能赶上。」溯珩如实答道，心里却也生出几分懊悔——那缕最难缠的碎片，眼下反倒成了往后最容易滑动、最难把握的一处，只因它没能在这难得的清明里，被真正地看清过一次。她望着水面上渐渐透出的一点微光，喃喃道：「早知这份清明这样短，我该先寻最要紧的那缕才是，倒把力气都耗在了不那么急的地方。」
「哪一缕更急，哪一缕不急，此刻你说得清，未必往后还说得清。」白潮望着她，语气里带着几分行将远行之人才有的通透，「依我看，你倒不必太懊悔——这世上的事，原就不是样样都能赶在最好的时机里做完，能标清三缕，已比什么都不做，强上许多。」
溯珩没再答话，只是望着他，忽然觉得，这个即将远航、此后大约再难相见的人，倒比这些日子里她所熟识的任何一人，都更能说出这样叫人心安的话。
白潮沉默了片刻，忽然抬手，用两指抵住唇边，吹出一段极短促的哨音——三声轻促，末尾又拖出一个几不可闻的转折，恰与他方才寄存里那段等待水位的调子暗合。「往后你若再想寻回那份清明的边界，或是想认出哪一段是我留下的旧痕，便循着这个调子。」他又吹了一遍，示意她记牢，「这些年在船上，水手们靠这类短促的哨音，在雾里辨方位、传消息，比言语可靠，也比言语，更不容易被人偷听了去。」
溯珩学着吹了两回，起初总差着那一点转折的分寸，直到第三回，才勉强吹出七八分神似。白潮听着，难得地笑了笑——不是那种归还前惯常的、冻结般的平静，而是真正松快的、带着几分释然的笑意。
远处传来一声悠长的号角，是那艘等候多时的船，终于要启航了。白潮起身，拍了拍身上的水汽，望着她道：「往后不必总替旁人扛着，扛不住的，就该痛痛快快地还回去——今日这般，也是个好法子，只是不必总等着我一个人的声音才能做准头。」
「若往后，我再想不起该如何借着这份哨音，寻回今日标下的方位，又该如何？」溯珩仰头望着他，忽然生出一丝孩子气的不安。
白潮闻言笑了，那笑意里带着一种即将离岸之人特有的、近乎慷慨的松快：「哨音记在你身上，不是记在我身上，我人纵使走了，这段调子也丢不了。你只管信它。」他说罢，最后望了她一眼，转身走向那艘渐渐显出轮廓的船，脚步不疾不徐，行囊搭在肩头，雾气很快便吞没了他的背影，只余那声悠长的号角，在水面上荡开又渐渐远去，久久不散。
溯珩独自在栈桥下层又坐了片刻，指尖无意识地抵在唇边，反复回味着那段哨音的转折，直到晨光彻底驱散了这一片雾气，才起身离去。那时她尚不知，这一别，白潮便是真的远航而去，此后再未归来，唯有这段短促的哨音，与体内那三缕重新标定过方位的碎片，作为这段往来仅剩的凭据，留在了她身上。
——雾里那几声渔船的靠泊信号，仍在断断续续地响着。溯珩收回思绪，抬手抵住唇边，试着照记忆里的转折，极轻地吹了一段。哨音出口的瞬间，她能感到体内那三处早年标定过的方位，隐隐应和着轻轻一颤，仍旧清晰可辨——柒阶那份带着期待的紧绷、老妇人那份浸了水的焦灼、檀痕记忆里那点顿挫，三处都还在，边界也还清楚，倒是那第四缕，如她所料，早已彻底融进了旁的纠缠里，再难分清界限。这几个月来，她体内新添的重负早已远不止这三四缕，可唯独这一小片，因着这段哨音，始终没有被彻底吞没进那片越积越厚的雾气里。
她望着眼前这片终日不散的水雾，忽然想，这世上大约总有些账，是注定要留一笔算不清的——只是这一笔，如今连她自己，也说不清究竟该记在谁的名下。远方又传来一声船只靠泊的号角，与记忆里那声送别的号角，隔着数月的光阴，遥遥叠在了一处。她收回手，将那份短暂的怅然压回心底，摸了摸怀中那份给水工誊送的寄存说明，确认没有被雾气打湿，转身继续往水工的住处走去，脚步比方才，稳当了几分——这段哨音教她的，原也不止是如何寻回旧日标下的方位，还有一件更朴素的事：有些重负，终究该趁早卸下，不必总等一场恰好路过的清明。