送信的是一名她从未见过的调控司属吏，年纪很轻，神情却训练得毫无波澜。他登门时，回声录馆里恰有旁的委托者正候在外堂，他也不避讳，径直穿过众人，点了溯珩的名字，仿佛这份公开的传唤本身，也是文书内容的一部分。他将一枚封了火漆的文书交到溯珩手中时，没有多说一句寒暄，只等她当面拆开、确认收讫，便转身离去，脚步声在回声录馆的回廊里敲得又急又匀，像是背熟了某种固定的节拍。
外堂候着的几位委托者交头接耳，目光落在她身上又迅速移开。老馆长从内间快步出来，一言不发地先替她挡开那几道探究的目光，转身对候着的委托者道今日暂歇半个时辰，才回身低声问她要不要紧。溯珩握着那卷文书，指节因用力而发白，摇头说无事，只是调控司照例的文书，随即转身回到内间，将门阖上。
文书是调控司的正式公函，措辞冷硬，字迹是刻版拓印，连抬头的称谓都毫无温度：「查回声录者溯珩，累积承接密度已逾官方安全阈值多时，依新订章程，即日起凡涉此列者，正式承接与归还须于三日之内完成结算，逾期以违规论处，视情节轻重，或暂停执业资格，或移送复核。」
三日。
溯珩把这两个字又看了一遍，仿佛多看一遍，便能从中看出些许转圜的余地。可公函下方还附着一行更小的字：「本章程自公布之日起，不因个别承接体量特殊而另行通融。」——她几乎能想见，这行字是专为她一人加上去的。
她想起自己体内此刻仍悬着的重量：霁原的失落尚未寻到归还的时机；潮鸣区那位老妇的焦灼才刚接住不久；柒阶那桩秘密牵着尘舟与耦合设备，牵一发动全身，绝不能仓促归还；檀痕与阿明的那道未写完的道歉，她答应过要替他守着，直到他自己准备好；更不必提那段与陌序双宿主分担而来的灯塔记忆，本就不知该如何归还，归还给谁。这些哪一样，都不是三日之内能妥善了结的。三日，对旁人或许只是寻常的期限，对她而言，却像是被人硬生生从她仅剩的空当里，又刨走了一大块。
她坐在窗前又将公函读了第二遍、第三遍，试图从那些刻板的措辞里读出些许可以周旋的缝隙，却只读出一种不容置疑的确凿——这份文书显然经过反复斟酌，每一处可能被人钻空子的字眼，都已提前堵死。她想，能写出这样一份滴水不漏的公函的人，绝不会只是例行公事，这背后必定有一双极耐心、极清楚她此刻处境的眼睛，在暗中盯着她这几年来的每一步。
她将公函折好，压在窗台那几道刻痕的下方，没有立刻声张。她很清楚，这不过是那枚观察铜牌之后的下一步——从暗中监视，到明面列册，再到如今，终于落到了「限期结算」这四个字上。夜织的手，终究还是伸到了她的日程表里，而且伸得又准又狠，正巧掐在她此刻最腾挪不开的当口。
这份冷硬的压迫感，一直跟着她走到了灯塔基座外的回廊。
尘舟已经在那儿等了，脸色比往常更沉。「稳律光今晨又出了新状况。」他没有寒暄，直接把她引向检修甬道，「不是寻常的骤暗骤亮，是节律上，连着三次缺了拍——像是心跳漏了三下，前所未见。」
「三连缺拍？」
「嗯。我把这几日记下的图对照了旧档，从未见过这样的走势。」尘舟的声音压得很低，「往常的骤暗骤亮，起落之间总还带着几分自然的迟滞，像是灯自己撑不住，才暗下去。可这三下缺拍，节奏齐整得不像是衰败，倒像是有人在稳律光的脉络里，按着某种固定的拍子，逐次抽走了一小口气。」
「我想请你一同来看看，用你的感知，配我的图，或许能比对出些什么。」他顿了顿，又添了一句，「我知道你此刻不该再多耗神，可这三连缺拍出现的时辰，与你去井底那趟的日子，只差了两日——我不敢当这是巧合。」
溯珩心头一紧。这个念头她也曾闪过，却一直没敢细想。
两人行至工作间门口，却被拦在了一道新设的木栅前。栅栏后立着两名值守的技工，一人手持登记册，另一人腰间挂着调控司近日新发的巡查令牌。
「近来工作间进出，须双人核签。」持册的技工语气公式化，「非在册人员逗留，须登记理由，且核验双签方可放行。」
尘舟没有意外的神色，显然早知有此一节。他不慌不忙取出自己的技师签，又转向溯珩：「她是我临时请来的调校助手，协助逐级微调稳律光的节律参数，理由我已提前报备过。」
技工翻查册子，果然寻到一行提前录入的字迹——溯珩这才明白，尘舟这几日的沉默，原是在悄悄铺垫这一步。两人的签押依次核过，木栅缓缓拉开。
工作间内，稳律光透过一排排校光镜折射而下，光斑落在地面上明明灭灭，比往日更显得心神不定。空气里浮着一层极淡的金属味，是这些日子频繁调试留下的余痕。尘舟取出一张手绘的节律图，铺在操作台上，指着其中三处凹陷：「你看这里，间隔几乎完全相同，不像是自然的衰减，倒像是某种……被安排好的间歇。」
溯珩俯身细看，指尖虚虚划过那三处凹陷的走势，忽然想起井底那段自噬回路里，光点收束时那一瞬的秩序感——两者的节奏，竟有几分说不清的相似。「像是有人，按着固定的时辰，从这里抽走了什么。」她低声说。
「三连缺拍，会不会正对应着某种仪轨的固定间隔？」尘舟问。
「有可能。」溯珩没有把话说满，「但我此刻不敢再贸然承接——公函刚到，三日之期压着，我不能把仅剩的空当，耗在一场没有把握的验证上。」她抬眼看他，「况且，我上一趟在井底看得已经足够清楚，若这三连缺拍真与我那趟脱不了干系，那便更该谨慎——我怕我这具身子，此刻还禁不起再去正面碰它一次。」
尘舟没有强求，只是把节律图小心折起，眉宇间那份急切压了下去，换成一种更沉的耐心。「那便先不碰，只记。等哪日你我都腾得出手，再一并算这笔账。」
尘舟沉默片刻，没有强求。他转而从怀中取出一张比寻常节律图小上数倍的缩印本——是他连夜将今晨记录的三连缺拍走势，按比例缩得极小，边角还带着未干透的墨痕。「我昨夜画了两份，一份交了调控司存档，另一份留了下来。」他说，语气里带着一丝她从未听过的、近乎自嘲的谨慎，「存档那份，谁都能查得到，也就意味着谁都能悄悄换掉。这份缩印，我打算另找地方藏。」
他走到工作间角落那面最大的校光镜前，先环顾了一圈四下，确认门外值守的技工正低头忙于自己的册子，才动作利落地卸下镜背的固定扣。镜背内侧积着一层经年的浮尘，显是许久无人拆动过。他将缩印本仔细嵌进镜背与镜身之间的夹层里，边角对齐，再复原扣件，动作快得几乎没有停顿，指尖却在按下最后一枚扣钉时，极轻微地顿了一下——像是这个动作本身的分量，比他表面表现出的从容要重上许多。
「工作间每旬都会有调控司的人来核对镜面清洁与角度，却从不会拆镜背。」他低声解释，「这份缩印，往后就藏在这儿了——万一哪天工作间的原始记录被人动了手脚，这里还留着一份底子。」
「你倒沉得住气。」溯珩看着他补好的镜背，几乎看不出丝毫拆动过的痕迹。
「沉不住气也没用。」尘舟直起身，拍了拍手上的浮尘，「你我如今能仰仗的，不过是各自手头这点微不足道的准备罢了。」
「你何时想到这个法子的？」溯珩问。
「今早看见公函之前。」他说，「我猜调控司迟早会收紧对我们的核签，与其等到那一日再想办法，不如提前把该藏的东西都先藏好。」他说这话时语气很轻，仿佛只是随口一提，可溯珩听得出，这份「提前」二字里，藏着他这些日子独自消化的多少警惕。
溯珩看着他做完这一切，忽然意识到，这已不是他第一次为了保全线索而甘冒风险——从耦合设备的转移藏匿，到如今这份藏入镜背的缩印，尘舟早已不再是那个只顾埋首技术、对灯塔真相袖手旁观的检修师。
「你这样做，若被查出，违规的罪名可不轻。」她说。
「总好过让人一夜之间把所有痕迹抹得干干净净，连我们自己都说不清究竟见过什么。」尘舟合上镜背最后一处扣件，语气平静，「我宁可担这份风险，也不想有一日回头，发现自己连当初看见了什么都记不清。」
两人退出工作间时，那名持册的技工正低头在册子上补记什么，瞥了他们一眼，没有多问。走出双人核签的木栅，尘舟替她与技工一并签了退场的时辰，动作一丝不苟，像是生怕留下任何一处经不起复核的破绽。
溯珩走在回廊里，公函压在窗台的字迹又浮上心头——三日之期与三连缺拍，两个「三」字此刻并排立在她面前，像是某种她还看不透、却已经开始收紧的同一张网。她想，若这两桩事当真有关联，那么调控司这份限期结算的公函，与其说是冲着她的承接密度而来，倒不如说，是冲着她与尘舟这些日子越走越近的调查而来——夜织或许并不真的在乎她体内那些寻常委托者的重量，真正让人坐立不安的，是她与尘舟已经摸到了灯塔那道自噬回路的边缘。
「三日之后，若我还没能寻到归还的门路。」她忽然开口，「你会如何？」
尘舟脚步一顿，没有立刻回答。他望着她，眼神里有她熟悉的那份担忧，也有一种她此前很少在他脸上见过的、近乎决绝的坚定。
「那就一起想办法，把这三日争取到更多。」他说，「公函写得再冷硬，也拦不住我们私下多做的事。」
溯珩没有再说什么，只是点了点头。走出灯塔基座外的回廊时，暮色已经压了下来，稳律光在她身后忽明忽暗，像是也在为这三连缺拍的心跳，数着自己所剩无几的时辰。
分别前，尘舟忽然叫住她。「那份公函，你打算如何应对？」
「先按着它的规矩来。」溯珩想了想，「三日之内，我先归还几桩体量最轻、也最不牵连他人的——霁原那份，我想我该先寻个时机去见他，问问他此刻是否已经预备好接回那份失落。剩下的，牵着秘密的、牵着人心的，能拖多久便拖多久，至于拖不过去的那一日……」她没有说完，只是望向灯塔的方向。
「至于拖不过去的那一日，你我再一起想办法。」尘舟替她把话接了下去，语气里带着一种近乎固执的笃定，「这份公函写得再急，也是夜织一个人定的规矩，不是这座城真正的规矩。」
溯珩看着他，忽然觉得，这些日子层层叠叠的重压之下，能有人这样毫不含糊地站在她这一边，倒也算是她近来难得能喘上一口气的时刻。