庆典的喧闹尚未真正散去，街面上仍能听见远处传来的零星乐声与孩童的嬉笑，仿佛这座城，暂且忘却了灯塔黯淡带来的隐忧，只顾着沉浸在这几日难得的热闹里。柒阶这几年一手操办庆典筹备，本该是这份热闹里最该松快的人，此刻却觉得，这满城的欢声笑语，反倒像是一层薄薄的糖衣，裹着他与尘舟、溯珩三人共守的那桩秘密，稍一用力，便要裂开。
庆典音效备份室设在霓裳区筹备库的最深处，四壁堆着历年积攒的道具与器材，褪色的幔帐、断了弦的乐器、积灰的花架，层层叠叠地堆到近顶，唯有靠墙那只贴着崭新统一编号的柜子，漆面光洁、锁扣崭新，看起来与满室的旧物格格不入。柒阶这几日几乎日日都要来此处坐上片刻，倒不是为了核对什么，只是每回路过，总要下意识地停下脚步，确认柜门仍旧紧闭，锁扣完好，才能安心离去。庆典将近，筹备库里进出的人手一日多过一日，运送道具的、张罗场地的、核对流程的，各色人等来来往往，他这份提心吊胆，也随着人流的密集，一日重过一日，夜里常梦见自己正当众揭开那只柜子，梦里那一刻的窒息感，醒来后仍要缓上许久才能平复。
他这些日子，私下那本记录着溯珩「越界时刻」的小册子，也添了几笔新的批注——不是关于她，而是关于他自己此刻这份日渐深重的不安。他有时会想，若当初没有应下尘舟那一请，此刻的他，大约还只是个安安分分筹备庆典的寻常人，不必像现在这样，日日提心吊胆地，守着一桩随时可能引火烧身的秘密。可这个念头，每每生出，又总被他自己按下去——事已至此，退路早已没有了。
他也曾想过，若真到了瞒不住的那一日，该如何自处。是当场承认，将三人一并拖入调控司的追查，还是想方设法，独自扛下这份牵连，护住尘舟与溯珩？这两难的抉择，他反复想了许多回，始终未能真正想透，只能寄望于，这一日，能来得晚一些，再晚一些。
那日近午，一名生面孔的属吏推门而入，身后跟着两名协理，径直往那只柜子走去，脚步利落，一看便知是有备而来，并非寻常的例行巡视。柒阶认出他腰间悬着的调控司令牌，心头猛地一沉——这不是往常那位只草草扫一眼编号便离去的记录官，而是他从未见过的另一人，行事透着一股不容通融的严谨，两名协理手中还各自捧着一叠待核的簿册，显是今日专为这一处而来，绝非顺路。
柒阶起身相迎，脸上不敢露出半分异样，心底却已飞快地盘算起对策。他这几日虽早有防备，反复设想过若真有人前来核验，该如何应对，此刻真正面对这般阵仗，仍觉得喉头一阵发紧，指尖藏在袖中，悄悄按住案角，借着这一点触感，勉强稳住自己的呼吸。他想起尘舟当日托付此事时那份郑重，想起自己应下时，也曾暗自盘算过种种脱身的说辞，只是从未料到，这份准备，竟这样快便要派上用场。
「大人远道而来，辛苦了，」柒阶率先开口，语气热络，试图借着这份寻常的客套，先争得片刻从容，「不知今日核验，是例行的巡查，还是……另有旁的缘故？」
属吏并未接他这份客套，只径直走向那只柜子，伸手按上锁扣，语气平淡却不容商量：「柒阶先生，还请配合。」他的手指在锁扣上轻轻一叩，那声脆响在满室的旧物之间回荡，格外刺耳，柒阶只觉得自己的心跳，也随着那一声轻叩，骤然漏跳了一拍。
「柒阶先生，」那属吏开门见山，语气公事公办，「奉调控司之命，特来复核庆典各处物料的实际存放。这只柜子，烦请开箱一验。」
「大人这是……」柒阶强自镇定，脸上堆起惯常待客的笑意，「筹备库里物件众多，往常抽查，不都是核对外头的编号便可？何必这般大费周章。」
「近来调控司规程新变，」属吏语气不容置疑，「凡与近期几处异动人物有牵连的场所，一概须实地核验，不再只凭编号了事。柒阶先生这几月与回声录馆那位溯珩姑娘往来密切，想必也知晓她近来的处境——调控司此举，也是按规矩办事，还望先生见谅。」
柒阶心头一凛，面上却不敢露出半分慌乱——他这才明白，这场突如其来的核验，竟是溯珩身上那张越收越紧的观察网，牵连到了自己身上。他想起这些日子私下记着她「越界时刻」的那本册子，忽然生出一种说不清的荒谬感——自己一面暗中提防着她，一面又要为了同她共守的秘密，在这里绞尽脑汁地周旋，两种心思拧在一处，竟教他一时分不清，自己此刻究竟是在护着谁。
「不过是往来密切几分，」他勉强稳住声音，试探着回应，「大人这般说，倒教我惶恐——莫非我与溯珩姑娘之间的寻常委托往来，也要被记上一笔？我这些日子，不过是庆典筹备烦心，请她替我暂收几分焦灼，此外并无旁的牵扯。」
「柒阶先生不必多心，」属吏语气稍缓，却仍不松口，「例行核验，与旁的无关，还请先生莫要耽搁。」
柒阶知道再多辩解，只会显得欲盖弥彰，便不再纠缠这一节，侧身挡在柜前，语气仍旧平和：「大人稍候，容我先取份凭证来，也好让这趟核验，办得名正言顺些。」
他转身往筹备案头走去，脚步看似不疾不徐，掌心却已沁出一层薄汗。这段路不过十来步，他却觉得比往常走了许久，脑中飞快地盘算着，此刻究竟该如何落笔，才能既合乎规程，又经得住日后的推敲。他明白，若任由属吏此刻开箱，那半成品的耦合设备，加上尘舟留下的检修工具，绝无可能被当作寻常的庆典道具蒙混过去——单是那几段裸露在外的导引纹路，便足以让任何一个稍通行内门道的人，看出端倪。
他伏在案前，取过一张空白的调拨笺，笔尖悬在纸面上，只犹豫了极短的一瞬。这一瞬间，他想起尘舟当日托付时那份郑重，想起自己应下时那份出于道义的犹豫，此刻这两份情绪，竟一并化作了笔尖落下的力道。他以筹备委员会的名义，将那只柜中的物件，记作「庆典闭幕式声潮校准专用组件，涉核心工艺机密，例应庆典结束、闭幕仪程完毕后，统一移交调控司存档核验」，字迹工整，措辞斟酌得滴水不漏，落款处盖上他随身携带的、筹备委员会的印信，朱红的印泥在灯下显得格外醒目。这方印信，本是他因职务所需，光明正大领来的凭证，此刻却被他用来，为一桩见不得光的秘密，撑起一层合规的外壳——他一面落笔，一面生出一种奇异的抽离感，仿佛此刻执笔的，不是他自己，而是另一个更擅长周旋、也更冷静的柒阶，替他完成了这一桩连他自己都觉心惊的事。
他将那张尚带着新墨气息的调拨笺，双手奉给属吏：「大人请看，这批组件，是闭幕仪程要用的核心物件，按筹备委员会的规矩，庆典结束之前，任何人不得擅动，包括我自己，也只有钥匙，没有开箱验看的权限。若大人执意此刻要看，须得先请示霓裳区筹备总管，或是等庆典散场之后，再来核验也不迟。」
属吏接过那张调拨笺，仔细端详，逐字逐句地看过一遍，指尖还特意在那方印信上按了按，似是要确认这朱红的印泥并非临时伪造。印信确凿无误，措辞也合乎规程，一时倒挑不出破绽，只是眉头仍蹙着，显是心存疑虑：「这批组件，到底是做什么用的，我瞧着编号，倒不像是寻常的声效道具。」
「大人有所不知，」柒阶顺势解释，语气愈发从容，甚至刻意添了几分身为筹备者才有的、不厌其烦的耐心，「闭幕仪程有一段特殊的声潮收尾，须得临场调校，用的组件比寻常道具精密许多，这才格外郑重其事地封存。这些年，每逢闭幕仪程将近，我们这些筹备的人，总要提前数月便开始张罗这一段——若走漏了半点风声，教旁的区争相效仿，往后这仪程也就不稀罕了，届时我这筹备者，也难辞其咎。」这番话半真半假，倒也说得合情合理，属吏虽仍将信将疑，却也一时找不出更硬的理由，当场坚持开箱。
两名协理交头接耳了几句，其中一人低声提醒属吏，筹备委员会的封存凭证素来受庆典总管直接节制，若强行开箱破坏，往后追究起来，怕是调控司这边也难辞其咎，须得先请示上头，再做定夺。属吏听着，脸色微微一变，沉吟片刻，终究收起了那份强硬：「罢了，此事我这便如实回禀调控司，核验一事，便依先生所言，延后至庆典结束再议。只是先生须得记着，这份调拨笺上写的话，往后若有半点不符，先生担待不起。」他说着，取过随身的簿册，将今日这一处的核验结果，如实记作「延后」二字，又特意在旁边批注了柒阶的姓名与调拨笺的编号，显是留了一道日后可供追查的伏笔。
「自然，」柒阶拱手，语气恭敬，心底却是一阵近乎虚脱的松快，「多谢大人体谅，往后核验，柒某必定全力配合。」
属吏带着两名协理离去后，柒阶独自留在备份室内，望着那只重新恢复平静的柜子，双腿一软，靠着墙缓缓滑坐下去，后背抵着冰凉的墙面，胸口仍是一阵接一阵地发闷。他闭眼，深吸了几口气，才勉强将方才那阵狂跳的心口，压回寻常的节律。他望着自己方才落笔的那份调拨笺留下的余温，忽然生出一种荒谬的清醒——他不过是动了动笔、盖了个早已光明正大领到手的印信，竟就这样，将一桩足以让三人万劫不复的秘密，暂且合法地悬置了下来。这份「合法」，比任何遮掩都更教他心惊——原来规矩这东西，从不曾真正拦住谁，它只是给愿意钻研它的人，多留了一道缝隙，而他方才所做的，不过是恰好知道这道缝隙开在哪里，又恰好有胆子，将手伸了进去。
他想起自己方才那番半真半假的说辞——闭幕仪程的特殊声潮收尾，其实并非全然虚构，往年庆典确有这样一段临场调校的惯例，只是从未如此精密、如此需要遮掩过。他借着这份半真的旧例，为一桩全然编造的托词，找到了一层几可乱真的外壳，连他自己事后回想，都觉得这份急智，来得有几分连自己都陌生的果决。
他起身，检查了柜门的锁扣，确认无误后，才终于稍稍安下心来，又用袖口擦去柜面上方才因众人围观而蒙上的一层薄灰，动作近乎虔诚，像是在替一件劫后余生的旧物，重新拂去尘埃。可这份安心并未持续太久——他很快便意识到，属吏临走前那句「往后若有半点不符，先生担待不起」，以及那笔郑重记在簿册上的姓名与编号，绝非虚言。这份核验，不过是被他暂且拖延，而非彻底揭过，庆典结束之后，这只柜子，终究还是要面对一场真正的核验，届时他还能想出怎样的说辞，此刻他自己也毫无把握。
他起身，将那份调拨笺的存根仔细收进怀中，转身去寻了个隐蔽的角落，提笔给尘舟捎去一封短信。他先写下今日的经过，笔尖悬停片刻，斟酌着该如何措辞，才不至于让这封信落入旁人之手时，也惹出祸端，最终只写了寥寥数语：「今日惊险一场，暂且过关，庆典之后须早作打算。」写罢，他又添了一句，笔锋顿了顿，才落下：「这份人情，往后怕是要记在你我三人共担的账上，谁也不必再论谁欠谁。」
他将信纸反复看了两遍，确认没有留下任何足以牵连他人的字句，才小心地折好、封入信封，交由一名相熟的信差送出，又特意叮嘱对方，务必亲手交到尘舟本人手中，莫要经旁人转递。信差应声离去后，他独自在筹备库中站了许久，望着窗外庆典将近、日渐喧闹起来的霓裳区街景——张灯结彩的铺面、来往采买的行人、孩童追逐嬉闹的笑声，与他此刻心底那份沉甸甸的秘密，形成一种近乎荒诞的反差。他想，往后每逢庆典，这份热闹的街景，怕都会与今日这场惊险，一并烙进他的记忆，再难真正分开。
他低头看了看自己的双手，指节因方才那阵紧张，仍带着一丝未褪尽的僵硬。他想起私册里那些记着溯珩「越界时刻」的字句，忽然觉得，自己此刻所做的这一切，与她那些不得已的越界，其实并无太大分别——他们都在这座城的规矩边缘，一点一点地，试探着自己究竟能走出多远，又能否全身而退。这份认知，让他对她那份原本还带着几分审慎与戒备的心思，悄悄软化了几分，却又因这场共谋牵扯得越来越深，而生出更浓重的忧虑。他心底那份劫后余生的庆幸，与另一层他自己都不愿深想的、越陷越深的不安，交缠在一处，久久未能真正平息。