潮鸣区的秋汛已过了大半，归航的水路总算平顺了些。这一次，归期总算不再被推迟。消息传来那日，溯珩正为寒屿那道尚未接完的独白发愁，听闻这一句，倒是意外生出几分替旁人高兴的松快——这些日子接连而来的坏消息太多，难得有这样一桩，从头到尾都透着圆满的意味。白潮登栈的日子定了下来，行前最后一晚，他特意绕道回声录馆，说是想再见一面，也顺道谢一谢她这几个月来的耐心承接。他来时带了一小包潮鸣区特有的干贝干，说是归航前特意寻来的，「路上吃不了这些，倒不如留给你尝个鲜」，语气里带着一种归人特有的、格外松快的暖意，与她这些日子里所见惯的、各式各样紧绷的面容，截然不同。
门外夜色已浓，星点灯火沿着穹顶内壁次第铺展开去。馆内这时正燃着一炉惯用的熏香，暖黄的灯光洒在桌案上，映得那一小包干贝干也泛着温润的光泽。溯珩接过，一时竟生出几分久违的、寻常人家待客般的松弛——这些日子，她见惯了调控司冷白的灯光、路径桥空洞的回响、深夜里独自与身体争夺主权的惊惧，此刻坐在这样一炉暖香里，倒觉得像是许久未曾体验过的、寻常岁月的滋味。
「路上颠簸，倒是难为你还惦记着我，」她一面道谢，一面将那包干贝干仔细收好，「归期总算定了，往后便不必再夜夜听那推迟的消息了。」
溯珩迎他进屋，替他拂去肩头一路沾染的夜露，转身去添茶水时，指尖无意识地在窗台边比划了一个极轻的手势——五指微张，缓缓向外一舒，再徐徐收拢，像是要接住什么从远处涌来的东西，又像是要把什么送归大海。她自己浑然未觉，直到听见身后一声压抑的轻笑，才猛地回神。
白潮的目光落在她手上，脚步微微一顿。「你这手势，」他走近几步，语气里没有责备，只有一种近乎温柔的了然，「是我寄存里，盼着归航时，在船头迎风比划的那一个。」他的声音里带着几分意外，却更多是一种被人温柔以待的欣然，仿佛发现自己那份小心翼翼藏起的期盼，竟以这样意想不到的方式，被另一个人妥帖地记挂在了心里。
溯珩的手僵在半空，一时窘迫得说不出话来。她这些日子，早已习惯了这样猝不及防地撞见自己身上，渗出旁人的痕迹，却仍是每一次，都免不了这样一瞬的羞惭——尤其是在白潮这样待她始终温和的人面前，这份羞惭里，又添了几分说不清的愧疚，仿佛自己这具身体，成了一处随时可能泄露旁人隐私的、不受控的漏洞。
白潮见状，笑意里添了几分安抚，「不必这样看着自己的手，像是它做错了什么，」他重新在她对面坐下，语气仍是那副温和的调子，「我今日来，倒也存了这么一个心思——与其让你自己在暗处慌张地藏着这些渗出来的东西，不如我教你一遍完整的手势，你若真要做，便做得像模像样些，也好过这样破碎地、自己都不知道地比划着。」
他说着，便撑着桌沿站起身，衣袖带起一阵轻响，走到窗边，望着穹顶内壁那片被暮色染透的微光，缓缓抬起双臂，将那个手势，从头至尾，完整地演示了一遍——起手时如同拥抱远方，中途微微一顿，仿佛在感受海风掠过掌心的力道，收势时双手交叠于胸前，像是终于把一整段悬着的期盼，稳稳地接住、收好。他的动作不疾不徐，带着一种历经四次延误后才终于沉淀下来的、近乎虔诚的从容，与她此前无意识比划出的那个破碎版本，判若两式——原来她体内渗出的，从来只是这个手势最外层的形，未曾触及它真正的神。
「这手势，」他一面演示，一面低声解释，「是我们潮鸣区的老规矩，出航前比一遍，等归航时再比一遍，算是与大海许下的一个约定——你若比得不完整，便是把这约定，也比得七零八落了。」
溯珩静静看着，一时看得有些出神——这是她头一回，亲眼见着一份寄存在归还之前，被它的主人这样郑重地、完整地演示出来，倒像是提前窥见了这份期盼最本真的模样。她不知不觉也跟着抬起了手，想循着他的示范，将那个破碎了许久的动作，重新拼凑完整。可就在她的指尖抬起的一瞬，眼前的景象忽然一晃——她看见的不再是回声录馆的窗，而是一片辽阔无边的海面，风浪拍打着船舷，咸湿的水汽扑面而来，她整个人不受控制地朝着那片幻象中的海面，微微前倾。
「小心——」
她的身子猛地一歪，脚下一个趔趄，几乎要撞上窗边那道并不算高的栏杆。千钧一发之际，白潮一把将她拉住，手臂稳稳地圈住她的肩，将她重新扶回原地。
「险些又忘了自己身在何处，」溯珩喘着气，脸色发白，靠在他的手臂旁站定，声音里带着一丝劫后余生的虚软。她能感到自己的心跳还未平复，方才那片幻象中海面的咸湿气息，仿佛仍萦绕在鼻端，久久不散。
「是我的不是，不该真让你去接这个手势，」白潮扶她在椅上坐下，神色里满是自责，一面替她理了理散乱的衣袖，一面在她对面重新坐下，却又在下一刻，忽然转为一种郑重的决意，「罢了——我原是想着，走前再多留一点东西给你解闷，如今看来，倒不如反过来，替你卸下些才是正经。」
他重新在她对面坐下，双手稳稳握住她的手，语气认真：「我这就把寄存在你这里的，一并还我吧——不必再等什么正式的时辰，此刻便好。」
溯珩一怔，还未及推辞，他已闭上眼，郑重地覆手于她的手背之上，那份郑重不容她再有半分犹豫。她只得依言引导这场归还——闭眼，覆手，默数呼吸，将这几个月来陆续寄存在她体内的、那些关于潮汐、关于归期、关于望向海面时那份克制着的期盼，一寸一寸地，重新交还回它们原本的主人。这一次的归还，与她过往经手的每一桩都不同——不是被迫的割舍，也不是权宜的搪塞，而是一场双方都心甘情愿、郑重以待的交接，仿佛连空气里的声潮，都因这份纯粹的意愿，而流转得格外顺畅。
归还完成的那一刻，一种她从未体验过的感觉，骤然自她体内某处漫溢开来——那不是负担卸下后寻常的轻松，而是一种近乎透明的、清澈见底的明晰，仿佛体内那些层层叠叠、纠缠不清的重量，在这一瞬，尽数褪去，只留下她自己，干干净净、清清楚楚地，站在原地。窗外穹顶内壁的灯火，此刻在她眼里也变得格外清晰，连最远处那一盏摇曳的微光，都能被她一一分辨，仿佛许久蒙尘的双眼，第一次被人细细擦拭过一般。她能清楚地感到自己心跳的节奏，第一次不必去分辨，那究竟是她自己的，还是旁人的余温——这一刻，她完完整整地，只是溯珩，连呼吸都轻快得不像是自己惯常的模样。
她怔怔地站在原地，一时不敢轻举妄动，唯恐这份难得的澄澈转瞬即逝。这份清明只持续了极短的一瞬，随即，一种被骤然抽空后的怅然，便悄然涌了上来。她低头看着自己空空的手心，指尖微微发颤，忽然生出一种近乎失落的空虚——这些日子，那些沉甸甸的重量固然压得她喘不过气，可它们同时，也是她与这座城市、与这些人，彼此相连的凭据。此刻当真卸去了，她竟一时不知，自己该拿这份轻盈，去做些什么，仿佛一个惯于负重的人，忽然被卸去了肩上的担子，反倒不知该如何摆放自己的双臂。
她想起方才那份清明里，她曾清楚地感到自己心跳的节奏，此刻那份感觉虽已褪去大半，却仍留下一丝极淡的余韵，像是一扇曾被推开过的窗，即便重新阖上，也总留着一道透光的缝隙。
她怔怔地站在原地，一时竟分不清，这份轻盈究竟该让她欣喜，还是该让她惶恐。
「怎么了？」白潮见她怔怔出神，关切地问。
「没什么，」溯珩勉强笑了笑，声音里带着自己都未料到的怅然，「只是没想到，卸下重负之后，竟也会觉得……有点空。」
白潮沉默片刻，忽然握紧她的手，语气郑重：「这份空，容我替你记着——往后我归航的路上，也会想着你此刻这份清明，盼着有朝一日，你能寻得那样的法子，把该还的，都还得干净些，也让自己，多得几回这样的轻松。」他顿了顿，又添了一句，语气里带着几分难得的认真，「你们这一行，总说要替旁人接住重量，却少有人问一句，接住这些重量的人，自己心里，又还剩下几分余地。今夜若不是我执意要还，你怕是还要这样一日一日地扛下去，扛到自己都认不出自己的那一天。」
这话说得直白，却字字戳中溯珩心底那处，她自己也未曾真正细想过的软肋。她低头看着两人交叠的手，一时竟不知该如何回应。
夜深时，白潮起身告辞，往栈桥的方向去了。临出门前，他又回头望了她一眼，笑意里添了几分郑重：「往后若再见着我这样的委托者，不必总想着一个人扛到底——早些开口求一个痛快的归还，总好过日日夜夜，独自驮着不知该往哪儿搁的重量。」
他行至门边，又停下脚步，从怀中取出一枚打磨光滑的小小贝壳，塞进她手心：「这个不算寄存，是我自己留着的念想，如今转赠给你——往后若也觉得心里空落落的，不妨捏着它想想，这世上总有几桩事，是干净利落、不留遗憾的。」
溯珩握着那枚贝壳，入手微凉，边缘却打磨得温润，一时竟说不出话来。
夜风穿过廊道，带来一阵远处隐约的市井声响。溯珩独自送他到馆门外，望着他的背影渐渐融入穹顶内壁那片朦胧的灯火，忽然觉得，这一夜她所失去的，与她所得到的，竟难分孰轻孰重——她失去了一份沉甸甸的陪伴，却也第一次，尝到了「干净」这两个字，究竟是怎样一种滋味。她转身回馆时，脚步比许多日子以来，都要轻快了几分，只是那份轻快里，仍掺着一丝挥之不去的、说不清道不明的怅惘。手心里那枚贝壳的凉意，此刻仍清晰可感，像是这一夜唯一确凿留下的、看得见摸得着的痕迹。她抬头望了一眼远处的中轴灯塔，光柱依旧矗立，此刻却觉得，那份萦绕心头许久的重压，竟难得地松动了一分——她第一次生出一个念头：若能寻得归还真法，让所有寄存都能这样干净地物归原主，纵使事后要面对这样一份怅然的空落，大约也是值得的。
她推门而入，屋内一片静谧。回到居室，她将那枚贝壳搁在窗台一角，与那一排密密麻麻的刻痕并置在一处——一个记着她承接过的重量，一个，或许可以用来提醒自己，这世上终究还有干净归还这一条路，只是她还未真正寻得。窗外，中轴灯塔的光柱透过窗棂，在贝壳表面投下一道极淡的光影，随着灯塔本身的微弱波动，若有若无地明灭着，倒像是这枚小小的贝壳，也在与远处那座衰弱的灯塔，遥相呼应。她久久望着那枚贝壳，直到夜色更深，才终于和衣睡下，那一夜，她睡得比许久以来都要安稳几分。