庆典彩排进入最后阶段，柒阶托人将溯珩请到后台一间临时寄存室。室内堆着几箱尚未拆封的道具，墙角立着一面半人高的镜子，映出两人隔案而坐的身影，倒像是提前排演着一场谁也不愿点破的对峙。他神色比往日更谨慎几分，先是照例寒暄了几句庆典的筹备进度——彩排进度是否顺利、乐师的调子可还妥当——语气松弛得近乎寻常，才状似不经意地问：「近来彩排里新排了一段队列，你可曾……在什么场合见过？」
溯珩心头一凛，面上却不敢显露分毫，只维持着一贯的、寻常委托者关系里的从容：「不曾特意去看过彩排，怎么了？」
「没什么，」柒阶端着茶盏，目光却未从她脸上移开，「只是那段队列的编排走位，与我三月前寄存在你这里的一段动作记忆，几乎分毫不差。我起初只当是巧合，后来想想，编排是我自己定的，若说巧合，未免也太巧了些。」他说话时，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，那份素来周全的从容里，藏着一丝她过去从未察觉过的、审视般的锐利。
「您是说……」溯珩尽量让自己的声音听起来平稳，「编排队列里，有一段与您寄存的动作记忆相似？」
这话像一根细针，径直探进溯珩心口。她确实曾在某个深夜的梦里，以柒阶的视角，完整地走过那段编排队列——那时她只当是寻常的梦境余绪，并未深想，此刻被他这样当面点破，才惊觉自己竟已在无意识中，将委托者的记忆泄露到了梦境之外。
她斟酌片刻，心底飞快地权衡——若一味否认，柒阶既已察觉端倪，往后疑心只会更深；若和盘托出这几个月来体内种种渗透的迹象，又无异于亲手递上一份足以断送她执业资格的口供。她终究选择了坦白的一半：「我确实做过一个梦，梦里走过一段编排，只是当时并不知道，那便是您寄存给我的东西。我从未主动向任何人复述过，这一点，还请您相信。」
室内一时静默，只余窗外庆典乐师试音的断续声响。柒阶静静听着，脸上那份职业性的礼貌不曾褪去，眼底却掠过一丝她读不透的冷意：「我信。」他将茶盏轻轻搁下，「只是往后，若还有类似的事，还望你也告诉我一声。这毕竟关系着庆典的体面，我不能不谨慎。」
溯珩应下，起身告辞，指尖在袖中不自觉地攥紧，掌心已沁出一层薄汗。走出临时寄存室前，她又回头看了一眼柒阶——他正低头整理案上的庆典文书，神情恢复了一贯的从容周全，仿佛方才那场试探，不过是一次寻常的闲谈。她说不清自己为何要多看这一眼，或许只是想确认，这份交情是否还能维系如初，可那背影看起来，竟已有几分说不出的陌生。
她并不知道，自己方才那句坦白的告解，早已被柒阶悄悄记入了一本他私下留存的册子——那上面，还记着旁的几处她自己都未曾察觉的、微小的「越界时刻」：某次她无意识用了霁原惯用的措辞，某次她走路的节奏，与寒屿如出一辙。柒阶将这些细节一一记下时，心底并无多少恶意，只是一种身为委托者本能的自保，与一份连他自己都未曾细想过的、越来越深的戒备。
***
她离开后台时，天色已近黄昏，回程需经过霁光区与霓裳区交界处一段狭长的悬空甬道。那甬道原是临时搭建，只有窄窄一条木板铺就的路面，两侧空空荡荡，没有扶手，也没有任何可供攀附的遮挡物，脚下便是穹顶内壁与外部气流交界的深阔虚空。暮色四合，甬道两端俱无灯火，唯有远处庆典彩排传来的隐约乐声，断断续续地飘荡在空气里，衬得这一段孤悬的木板路，愈发显得与世隔绝。
她原可绕行别的、更安全的道路回馆，只是那条路要多走小半个时辰，她这几日疲惫至极，一时贪快，便选了这条素来少有人走的近道。
她心绪未定，脚步机械地往前挪，一时竟未察觉夜风已渐渐转凉，脑海里反复回响着柒阶方才那句意味深长的「往后还望你告诉我一声」，竟不自觉地，用气声哼起了那段庆典编排队列惯用的节拍——那节拍她此前从未刻意记诵过，此刻却顺口而出，音准与停顿，都精确得不像是凭空哼出的。
她全然未曾留意，这段节拍正一点一点地，牵引着她体内那道本已脆弱的边界，往一处她自己都未曾察觉的裂口滑去。哼声出口的一瞬，她的意识猛地一晃，像是被这段节拍生生拽住了后领，径直拖入了一次不受控的视角切换。她试图以三息的节奏自救，指尖却在半空中虚抓了几下，怎么也捕不住呼吸该有的着力点——这套法子她尚未真正练熟，此刻反被这份仓促，越拽越深。
甬道上空空荡荡，没有一样东西能借力。她感到自己的双腿仍在往前走，步伐却已不再是自己的步伐——那是一种混杂着柒阶惯常的挺直脊背与她自己惯常的谨慎步幅的、陌生的混合体，仿佛有两个人，正共用着这一具身体，各自往不同的方向使力。视野也开始变得不可信：眼前的暮色一时是她自己惯看的、穹顶内壁那片熟悉的灰蓝，一时又叠上了庆典后台那片明黄的灯光，两重景象交替闪现，晃得她几乎站立不稳。她想喊出自己的名字，喉咙却像是被人扼住，一个音节也吐不出来，只能感到自己的脚步仍在木板上机械地往前挪，一步，又一步，全然不受她此刻仅剩的那一点意识支配。
那段近乎失重的时间，长得她后来始终无法准确计数，只记得那段时间里，自己仿佛同时活在两具身体的边界上，一具正机械地往前走，一具却在拼命地、徒劳地想要拽住些什么，如同溺水的人在黑暗中乱抓，指尖触到的却只有更多的虚空。她只知道自己终于在某一刻，跌坐在了甬道的木板上，后背抵着冰凉的边缘，大口大口地喘息。她一遍遍地、近乎哭腔地反复数着呼吸——一息，二息，三息——直到那两具争夺着身体的意识，才终于一寸一寸地，重新分开，让「溯珩」这个名字，重新在她体内，稳稳地落回原处。
她伏在木板上许久，才敢试着站起身，浑身的力气仿佛都被那场争夺抽空，膝盖抵着木板的地方，还留着一片深深的凉意。她低头看着自己的双手，忽然生出一种极陌生的恐惧——她第一次这样真切地怀疑，自己对这具身体的支配权，究竟还能维持多久。她扶着记忆里根本不存在的扶手，慢慢地、极小心地，一步一步挪完了剩下的甬道，仿佛只要脚步够慢，便能把方才那份濒临崩解的知觉，重新缝合得牢靠一些。回到住处前，她在门口站了许久，才终于平复了呼吸，推门而入时，脸上已勉强恢复了惯常的平静，仿佛方才那场几乎将她彻底吞没的争夺，从未真正发生过。
***
回到住处已是深夜。屋内一片昏暗，她也无心点灯，只就着窗外透进的一点微光，坐到桌前，取出今日尚未整理完的执业记录，想着趁夜色未深，先将手头这几桩琐事料理清楚，也好压一压这一日积攒下来的纷乱心绪。她本想早早歇下，却在整理今日的执业记录时，无意识地哼起了另一段调子——那是极短的三个音，短促而尖锐，像是某种警报。她哼了半句才骤然惊觉：这是檀痕事故当日，工厂警铃响起的那几个音。
她猛地捂住自己的嘴，指尖冰凉，心跳骤然加速，却已经迟了。她愣愣地望着自己的手，感到自己的右手不受控制地伸向桌边的水杯，指节以一种她从未用过的方式蜷起，虎口抵着杯身，那是一个极陌生、却又莫名熟悉的握姿——她认得，那是记忆深处，那名年轻工人握着水杯的姿势。
她盯着自己那只不肯听命的手，指节因用力而泛白，喉间发出一声她自己都未曾料到的、近乎呜咽的闷响。她想命令自己的手放下水杯，可那份意志仿佛被另一重更强横的惯性截了胡，每一次她试图找回自己的动作，都被檀痕、被霁原、被寒屿、被这些日子里层层叠叠的寄存记忆，各自抢先占据了先机——一瞬是霁原侍弄盆栽时那份轻柔的指法，一瞬又是寒屿望着虚空自言自语时微微歪着头的姿态，各种陌生的习惯轮番借她的躯体显形，快得她连辨认的余裕都没有。她甚至一度尝到了白潮那日在待航厅望向海面时，喉间那股咸涩的错觉，明明她此刻分明身处干燥的居室之内。她感到自己不再是一个完整的人，而是一具被无数只手轮流操控的木偶，每一寸肌肉的走向，都不再确凿地属于她自己。
那段时间同样漫长得无法计数。她能感到自己的嘴唇一次次开合，吐出的却不是言语，只是几段破碎的、不成调的哼鸣，仿佛体内那些争相显形的记忆，连声带的支配权，也要一并抢过去。她终于在昏暗的居室里跌坐在地，脊背抵着桌腿冰冷的边缘，一遍遍地数着自己的呼吸，直到那份四分五裂的知觉，才终于极缓慢、极艰涩地，一寸寸地拽回了「溯珩」这个名字所能覆盖的范围。
可这一次，与甬道上那一遭不同——即便重新坐直、重新确认了自己的名字，她仍能感到，体内某处极深的地方，有一道裂痕，已经彻底裂开，再没有弥合回去的可能。那份感觉极清晰，也极冷静，不像方才那场撕扯般的挣扎，倒像是一件早已注定要碎裂的器物，终于在这一刻，听见了自己内里那声决绝的碎响。往后，哪怕是最清醒的时刻，她大约也会时不时地，撞见那些不属于自己的动作、语调、习惯，从她自己的身体里，悄悄探出头来。
她坐在地上，望着桌上那只被自己以陌生姿势攥过的水杯，久久没有起身。窗外，中轴灯塔的光柱依旧照常矗立，而她第一次清楚地知道——寻找归还真法这件事，从今夜起，已经不再是她可以从容搁置的念想，而是她再拖延一日，便可能再失去一分自己的、刻不容缓的事。她忽然想起入行时初次承接的那份郑重与笃定——那时的她，对这份职业满怀敬畏，也满怀信心，从未想过有朝一日，会沦落到要与自己的身体，争夺一句话的说出权。
她挣扎着爬起身，走到窗前，想按老习惯在窗框上添一道刻痕，指尖抵上木框，却又颓然停住——今夜这一场，既不是承接，也算不得归还，她的私人记录里，从来没有为这样的溃败，留出过恰当的位置。她望着那一排早已密密麻麻的刻痕，忽然觉得，这些年她一直引以为傲的、这份细致入微的记录习惯，此刻竟显得如此可笑——她记下了每一次承接的分量，却从未想过，有朝一日，需要记下的，会是自己正在一点点失去的部分。第一次生出一个冷冽的念头：或许往后要紧的，已不再是记下自己接住过多少重量，而是记下，自己还能剩下多少，真正确凿无疑地，属于「溯珩」这个名字。
她在窗框最末端，那处此前从未使用过的空白边角，用指甲极轻地划下一道浅痕——不是记录承接，而是记录今夜这场几乎彻底失去自己的溃败。这道新的刻法，她此后大约还要用上许多次。