三轮潮汐过去，港城的日子渐渐恢复了寻常的模样。
墨司仍旧住在旧水道边那间誊抄铺里，只是桌上那方深海寒玉墨，已经许久没有再启用过，被他用一方素布仔细包好，压在书架最底层，既不舍得丢，也不再有开封的理由。他改用寻常的墨锭，替街坊邻里写些家常的东西——一封托人捎往邻城的家书，一张孩童描红的字帖，一本记录鱼获与货价的流水账，偶尔还有人来求他写一副贴在门楣上的春联。这些字迹落在纸上，不必以任何代价交换，写错了也可以涂改重写，墨司起初对此很不习惯，落笔时手腕总要先僵一下，像是身体还没从那么多年的谨慎里缓过来，愣怔片刻，才想起自己此刻，终于可以随心所欲地改一改一个字。
铺子门口那张旧桌子，桌下的薄壳早已彻底死透，如今只当作一张寻常的桌面在用。墨司有时会摸着桌角那道早年冻出的凹痕出神，那是这些年最初留下的伤，如今看来，倒像是一切开始的地方，也是一切终于能歇下来的地方。他偶尔也会翻出证物匣里那些早已卸下重量的旧物——木桩坐标的拓片、寒玉裂纹的描本、老庚兄长棺底那三指厚字砂的记录——不再是用来追查什么，只是单纯地，把它们当作这座城走过的一段路，收着，留着，偶尔有孩童好奇地来问，他便一件件指给他们看，由阿漪在旁，把这些物件背后的故事，一句一句讲给他们听。
他的舌尖仍是麻的，尝不出茶饭的滋味，也发不出完整的字音，可他并不觉得这有多难熬——阿漪如今每日都来铺子里坐上一阵，替他把想说的话，一句一句，转述给上门的客人。有时客人说得急了些，墨司来不及用手势比划，阿漪便侧耳听他极轻微的鼻息与吞咽，也能猜出七八分意思，猜错了，两人便相视一笑，权当添了个笑料。她的听力虽仍局限在旧日代价留下的三步范围内，却比从前更懂得如何听人说话，不急不躁，像是终于卸下了那份必须替旁人解读字砂的沉重差事，可以单纯地、只做一个愿意听的人。
铺外传来孩童追逐嬉闹的声响，夹杂着谁家妇人唤儿回家吃饭的呼喊，寻常得像是这座城从未经历过那样一个不眠之夜。墨司望着窗外，指尖无意识地摩挲着桌角那道旧痕，听阿漪继续说着这几日的动静。
「今日守钟童让人捎话，」阿漪一边整理桌上的信件，一边说，「说塔根那处的石阶，已经收拾妥当了，就等这月十五，办第一回。」
墨司抬头，眼里带着询问的神色。阿漪笑了：「就是那晚有人提议的事——往后每年，挑个日子，大家伙儿聚到塔根，把这一年攒下的话，拿出来说说。城里已经有不少人报了名，连内城那边，也有几户人家打听着要不要来。」
墨司想了想，从怀里摸出一方新写的木牌，递给她。阿漪接过，指尖抚过那几道浅浅的刻痕，念出声来：「『都听见』——你打算把这三个字，刻在那日的匾额上？」墨司点头，脸上露出这些日子少见的、松快的笑意。
阿漪把木牌小心收好，又说起这几日城中的动静：老庚已经应下，那日要把海滩清理出的旧字砂陶罐，摆出来给人看看，讲讲这些年的来龙去脉；裘不言则打算捐出几只封存着无关紧要交易的空瓶，供孩童们把玩；连内城那几户此前从未与外城人打过交道的人家，也托人捎话，说愿意在那日，把自家珍藏多年、却始终没敢示人的旧物，拿出来摆一摆。墨司听着，虽发不出声音附和，眼里的神采却比往日更亮，他抬手，在阿漪掌心一笔一划地写了两个字：「好啊。」
灯塔那边，老庚仍旧每日清晨去海滩清理字砂，只是如今，字砂堆积的速度，已经比往年慢了许多——塔根之心不再向外溢流索求，城中人也渐渐学会了不把话憋到最后一刻才说。他身边多了个帮手，正是那位曾在塔外静立、如今脚下仍带着师父余味的少年，跟着他一铲一铲地学，学得笨拙，却肯下功夫，常常一铲子下去，反把沙子扬了自己一脸，惹得老庚难得地咧嘴笑一下。老庚很少开口指点，多半只是做给他看，偶尔在少年犯错时，抬手拍拍他的肩膀，那双曾经僵直得几乎握不住铲柄的手，如今反倒因为常年重复这一个动作，多了几分寻常老人该有的、劳作出来的沉稳。
这日清晨，老庚照例先去了墓园，将寒玉信物在兄长坟前供了片刻，才转身去海滩。坟头的青草已经长得齐整，他伸手拔去几根杂生的野草，动作很轻，像是怕惊扰了地底安眠的人。他这些日子，终于不必再刻意回避那处墓穴——他与兄长之间，那些没能说完的话，此刻都已借着那一夜的寂静，说了个七七八八。剩下的，他打算就这样，日复一日地，站在这片海滩上，替兄长继续守着，也替这座城，继续守着。
沉音塔顶，守钟童每日仍旧按时敲钟，只是钟声里，再没有了往日那份沉甸甸的、属于历代传承的重量，单纯得像是一声寻常的报时。他脚下那处不受控自踏的旧疾仍在，每逢潮汐回涨，那只脚仍会不由自主地，轻轻叩出当年第七拍的节律——他早已学会与这份代价共处，甚至偶尔会低头看着自己的脚，笑着说这是身体替他记着的一份旧账，不必再急着还清。
妹妹如今常在塔下帮着张罗第一回聚会的诸般琐事，掌心那道浅痕早已不再发烫，只在阴雨天，会隐隐泛起一点凉意，提醒着她那晚发生过的事。她与阿漪的先人之间那层跨越几代的血脉牵连，如今也不再是需要藏着的秘密，两人偶尔会坐在塔根石阶上，随口聊起彼此听来的、这座城更早年代的旧事，聊到兴起处，还会一同笑出声来，惊起檐角栖息的鸟雀。她私下里跟阿漪提过，往后或许想学着自己织布营生，不必事事都围着这座塔转——阿漪听后只是笑着应了一声好，说这原本就该是她自己的日子，不必再问旁人准不准。
内城，裘不言的琉璃瓶铺重新开张，只是柜台后新添了一方小小的展台，摆着几只不再封着任何秘密的空瓶，任人把玩，不再收钱。有孩童好奇地拿起瓶子对着光照，裘不言也不恼，只笑着由他们去。持秤商人时常来串门，两人有一搭没一搭地聊着生意，聊着往日，偶尔也聊起那位素未谋面的、他们共同的先祖，聊到某个细节对不上时，还会像寻常亲戚一样，为着谁记得更准而争上几句，争完又相视而笑。裘不言的左眼，仍会在阴天泛起祖父的背影，只是那背影如今看来，不再是一段沉重的血债，倒像是一位远房长辈，偶尔来看看后人过得如何，看完便悄然隐去，不再多留。
海边浅滩，渔家少女仍旧改不掉用舌尖去认物件的习惯，却也渐渐摸出了一套属于自己的、不必依赖旧日感知的辨认法子，靠指腹的触感与眼力凑合着过，日子倒也不算难；南巷井沿，洗衣妇与女儿的日子照旧，只是母女俩说话时，总要比从前多添几分耐心，把该说的话，尽量说得完整，偶尔说岔了，也肯停下来，重新说一遍；井边小女孩长高了一截，那截曾令她困扰的塔根底噪，如今在她耳中，已经淡得几乎听不出来了，倒是学会了跟着阿漪，有模有样地替邻里小孩听写几句简单的口信，一副小大人的模样，惹得众人发笑。
染布坊里，老板娘与洗衣妇的情分也渐渐重新织密，两人时常在铺子后院一同浆洗，说着说着，便又能像从前那样，一句话不必说完，对方也懂。秤行的帮工娶了亲，成婚那日，持秤商人破天荒地放了他三日假，还添了一份厚礼，众人都说，这秤行东家，近来是越发不像从前那个精打细算的人了。
黄昏时分，墨司锁了铺子的门，与阿漪一同往旧水道走去。这条水道，他走了半生，从最初以深海寒玉墨捕获第一批声音碎片的那个潮汐夜，到如今双手空空、只带着一双眼睛与一份记性——脚下的石阶还是那些石阶，水道两侧的旧墙也还是那些旧墙，只是墙缝里那层曾让他心惊的字砂堆积，如今已薄得几乎看不出痕迹。
晚潮正循着七日一轮的旧例，缓缓涨上岸来，水色映着落日，泛出一片寻常的、温和的金红。墨司蹲在岸边，望着水面，忽然想起自己幼年那支从未真正听全的哄睡调子——那几个简单的音节，此刻在他心里，比任何一次以代价换来的记忆，都更清晰。他张了张嘴，虽发不出声音，唇形却缓缓拼出了那几个音节，一遍，又一遍，像是终于有机会，把这支欠了自己一生的曲子，唱给那个从未真正谋面的人听。
阿漪静静站在他身旁，没有出声打断，只是侧耳听着他极轻的、几不可闻的气息起伏，凭着这些年练就的耳力，竟也隐约辨出了那调子的轮廓。她没有说破，只是在潮声渐涨、天色渐暗之时，轻轻握住了他的手，与他一同望着水面，任凭那几个音节，随着潮水的起落，一遍遍地，在两人之间，无声地流转。
远处，塔顶的钟声照常响起，报的是寻常的时辰，一声，又一声，不急不缓，像这座城此后无数个寻常黄昏里，都会响起的那样。潮水漫过墨司的鞋尖，凉意透过布料渗进来，他却没有挪动脚步，只是望着水面那片渐渐扩散的金红，任潮水一寸一寸，漫过他脚边那些早已风化、再听不出任何字句的旧沙砾。
再过些时日，这轮潮汐退去后，水道两侧又会积起新一层字砂，墨司与阿漪仍会像往常一样，来这里清点、记录，只是不必再像从前那样，怀着一整座城即将崩解的惶恐——那些字砂，如今不过是这座城寻常呼吸的一部分，堆一点，清一点，如同每日的潮起潮落，不必再被当成一场必须独自赢下的战事。
天色渐渐暗下来，墨司起身，拍了拍膝上的沙，与阿漪并肩往回走。身后，晚潮仍在不紧不慢地涨着，一如它这些年从未间断过的样子，也一如它此后，还将年复一年、继续涨落下去的样子。
这座城，仍在，仍会有潮汐涨落，仍会有人失去，有人记得。只是从这一夜之后，再没有谁，需要独自听完这一切。