誊抄铺里，灯芯已经拨过三次，墨司仍坐在桌前，没有睡意。
桌面那层薄壳早已死透，不再吸气，也不再呼气，像一张被人合上多年的嘴。他把当日的证物一件件收进匣子——木桩坐标的拓片、寒玉裂纹的描本、那半页写着「第三人之耳」又被划去改成「缺」字的旧稿——每收一件，指节都要停顿一下，仿佛在替它们逐一道歉。他不敢去想妹妹此刻是否已经睡下，更不敢去想，若她此刻正睡得安稳，而他们三人却已替她把命数议定，这算不算另一种，比裘不言的封存更体面一点的隐瞒。
他想起自己曾经拒绝裘不言的那句话：书写是承担，不是封存。可今夜他忽然明白，隐瞒也有它自己的一套文法——你不必用琉璃瓶去装它，只需让它悬在几个人的胸口，谁也不说，它便自己学会了封存的样子。这念头让他坐不住，起身在铺子里来回踱了几步，桌角那处早已冻僵的旧痕擦过他的袖口，凉意顺着布料渗进来，他却顾不上躲。
他又想起许多年前，老庚第一次把寒玉信物交到他手上那个夜里，老人只说了一句：这东西能短暂封住字砂的性子，往后如何用，你自己摸索。那时他以为这是长辈的托付，如今才咂摸出，那其实也是一句提前的告罪——老庚早就知道，这条路终究要有人独自走一段，只是不知该由谁先开口认下。
阿漪派人捎话说她今夜也睡不着，只让墨司早点歇息，别独自扛着。墨司提笔想回她几个字，笔尖抵着纸，却写不下去——他现在能用的只剩舌尖，而舌尖这两日新添的钝痛，一沾凉墨便隐隐发僵，写下去怕是又要平白折损一分。他终究只是把笔放下，将纸折好收进匣子最上层，像是给自己留一个明日必须兑现的凭证，才吹熄了灯。
黑暗里，塔顶的钟声照常没有响。自正式敲击那夜起，那声音便已收进了每个相关之人的胸腔，外人再听不见。可今夜，墨司伏在桌上，仍觉得那节拍有些不对——不是快，也不是慢，而是像一个人在暗处，反复摸索同一处墙角，怎么也摸不到该有的那扇门。他闭眼数了三遍，第三遍数到一半，那节拍忽然断了一拍，又续上，像喘不匀的呼吸。
海边，灯塔守墓人的工具房里，老庚同样未眠。他把那截右手残指的截断面搁在膝头，用另一只手轻轻按着，像在按一处旧伤，又像在安抚什么活物。白日里那句「今晚谁都别去找她」，此刻听来竟有些可笑——他这一生见过太多人，独自把话咽下、独自把担子扛进土里：兄长是这样，那位素未谋面又终于相识的老誊抄人也是这样，如今他自己，竟也学会了同样的沉默，还自以为这是体谅。他想起兄长临终前那句他始终没能听全的话，想起棺底那三指厚的字砂，想起自己曾以为，只要把海滩清理干净，就能替兄长把这份账，慢慢还清。可如今看来，账从未清过，只是换了几个人接着背。
他忽然想，若兄长临终那句「别替我听」，说的从来不是拒绝，而是求人别学他这样死，那么他今晚这句「别去找她」，会不会正是同一句话的第三种说法，第三次说错。
他记得下葬那日，天极冷，他蹲在新坟前，怎么也想不起兄长最后的面容，只记得那口薄棺入土时，泥土落下的声音格外密，密得像有人在极认真地，把一句话一个字一个字地，重新埋回土里。这么多年过去，他才明白，那声音或许根本不是泥土，而是兄长自己听进去的字砂，正随着他一起沉下去。
截断面下，那阵悸动忽然重了一分，像有人在很远的地方，用力叩了一下门框。老庚睁开眼，坐直了身子，右手不自觉地攥紧，那处新旧交叠的血痕又渗出一点凉意。
同一时刻，内城铜砣巷，持秤商人也从榻上惊醒。他祖传的铜砣搁在枕边，青痕爬满大半个砣面，此刻竟微微发烫，像被人从内里焐热。他伸手去按，指腹一阵刺痛——那不是他自己的痛，倒像是隔着一层皮，替谁分担了半分。他想起白日在石阶下，自己趁墨司分神刮下最后那点刻痕、藏进秤台夹层的举动，喉头一阵发紧，胃里翻搅着说不出的恶心，像是终于亲眼看清了自己这些年，究竟在把什么东西，一点一点地，攒进自己的算计里。他披衣下榻，把铜砣揣进怀中，又停在门口，犹豫片刻，终究没有再把它放回去。他想起自己这些年，一次次以旁人的秘密换取自己的安稳——祖父的镜像话音、裘不言的旧伤、乃至墨司师父最后一拍的真相，无一不是从别人手里，一分一分地讨来。可这一夜，他忽然不想再讨要什么了，只想把自己这些年攒下的东西，原样交还回去，哪怕交还的对象，是一整座他从未真正走近过的塔。
塔根石阶下方的甬道口，妹妹在守钟童身旁，忽然从睡梦中惊坐起来。
她的左掌心，那片自幼年起便时常发凉的皮肤，此刻正微微发亮——不是烛光那样的暖黄，而是字砂特有的、极淡的青白色，从掌纹深处透出来，像有什么东西正隔着皮肉，往外张望。她下意识地攥紧拳头，那光却不肯灭，反而顺着指缝，一点点漏出来，在她掌心投下一圈极淡的影。
「哥，」她的声音很轻，却带着连自己都未察觉的惊惶，「我这只手……是不是又要出什么事了。」
守钟童被这一声唤醒，摸黑坐起，握住妹妹的手腕。他能感觉到，掌心那阵搏动比往日任何一次都更急、更盛，节律陌生，不再是他熟悉的、与自己脚趾同频的那一种，倒像是有另一样东西，正试图绕过他们兄妹之间早已磨合多年的默契，径直去够那只手心本身。他想起白日自己一脉传承已断，塔根之心收回了那截专为下一任守钟童预留的起手空拍——他忽然懂了，那空出来的位置，此刻竟正被别的什么，急不可耐地填补。
「没事，」他哑声说，却听见自己的声音在抖，「我在这儿。」
「可你的手也在抖，」妹妹反手握住他，声音渐渐稳下来，倒像是在安慰他，「哥，这几日，你和老庚叔，还有墨司先生，是不是有事瞒着我。」
守钟童一时答不上来。他望着妹妹掌心那圈青白的光，忽然觉得，这份沉默，比任何一句谎话都更像是在骗她。
那圈光又亮了一分，顺着她的手腕，隐隐爬上小臂，妹妹疼得倒吸一口气，却仍旧没有松手，只是把另一只手覆上去，像是要用体温把那光按下去。「哥，」她这次的声音很稳，「不管是什么，你不必替我扛着。这些年，你替我扛的，已经够多了。」
这句话落地，守钟童忽然想起自己脚趾那不受意识支配的、日日夜夜的自踏，想起妹妹一次次贴上他脚背，把吸力反向逼回塔根深处的模样——他们兄妹这些年，何尝不是一直在轮流替对方扛。他张了张嘴，终究只说出一句：「等墨司他们来了，我们一起说。」
塔根深处，那颗跳动了不知多少代人的心脏，正一遍遍地，朝着这只掌心探去，像溺水的人在黑暗里胡乱摸索一根绳索——它只数出了两拍，第三拍早已被后墙老字砂吞没，它不知道那第三拍原本存在过，只当整座港城，此刻已再无一人，肯完完整整地听它跳完一次。它慌了，不肯再耐心等待正式敲击的那一刻，径自伸手，去够它记忆里唯一还留有余温的入口。
这一夜，外城许多本该安睡的人，都在睡梦中被一阵说不清来处的悸动惊醒——洗衣妇忽然听见井底传来一声压得极低的呜咽，起身去看，女儿也醒了，母女俩隔窗对坐到天明；渔家少女梦见自己重新长出了那截丢失多年的舌尖触觉，一伸手却抓了个空；染布坊老板娘的水槽无风自动，泛起一圈圈涟漪；井边小女孩的母亲替女儿掖被角时，忽听女儿在梦中低低哼出一句谁也没教过她的调子。没有人明白这是什么，却都不约而同地，没有再睡下去。
内城，裘不言在自己铺子的柜台后惊醒，左眼一阵刺痛，眼底那段祖父的喉音忽然变得极响，像是隔着一层水，有人在用力叩击。他按住左眼，半晌才顺过气来，心里说不清是恐惧还是某种他自己都不愿承认的期待——这些年他靠封存别人的声音过活，此刻却忽然觉得，自己眼底这段无法关闭的喉音，或许并非诅咒，而是某种一直被他浪费的耳力。他望着窗外塔的方向，没有盘算这一趟去能换来什么，只是站起身，披衣出门。
南巷那口井边，阿漪也在夜色里站定。她左耳一尺内的预感忽然变得又急又乱，像有无数句残句同时涌来又同时退去，分辨不出哪一句才是今夜真正要说的。她摸索着墙沿，一步步朝塔的方向走，心里已隐隐有了答案——她想起昨日在证物匣前，墨司欲言又止的神情，想起老庚回来时袖口那道新添的血痕。她没有再犹豫，直接转了方向。
墨司在铺子里，忽然觉得桌下死透的薄壳，隐隐震了一下——极轻，几乎难以察觉，却让他浑身一冷。他起身推门，望向塔的方向，只见那座黑黢黢的高塔，在夜色里，显得像一具即将开口说话的、巨大的喉咙。
他抓起证物匣，头也不回地往塔的方向走去。同一时刻，老庚也已披衣出门，持秤商人攥着那枚发烫的铜砣，跟在后面。三条路，在夜色里，第一次朝着同一处，交汇。
塔根石阶下，四条身影几乎同时出现在夜色里——墨司提着证物匣，老庚攥着截断面，持秤商人揣着发烫的铜砣，阿漪循着预感一步步摸来，最后是裘不言，站在稍远处，左眼隐隐发亮，像是终于第一次，主动走进了这座他此前只肯远远交易的塔。众人望向彼此，谁也没有先开口，却都明白，今夜再无退路。
塔门内，守钟童扶着妹妹迎出来，她的左掌仍裹在自己另一只手心里，光透过指缝，一明一暗地跳动，像一颗被捂住却仍在急促呼吸的心。她望着眼前这几张沉默的面孔，忽然什么都懂了。
「你们，」她的声音很轻，却压不住其中的颤抖，「是不是一直都知道。」
没有人答话。夜风从塔门缝隙里灌进来，吹得几人衣角同时一动，像是替他们回答了这句无人敢接的话。墨司望着她掌心那圈越来越亮的光，忽然觉得，这一夜若再不把话说完整，塔根深处那颗心，怕是会替他们把话说得更急、更狠。
这一夜，无人归家。而塔根深处那颗心脏，正一寸寸地，逼近它以为早已被这座城彻底遗忘的、唯一还愿意听它的人。