南巷井沿石阶第七级，天色阴沉，井壁上凝着一层薄薄的水汽。阿漪独自坐着，左耳微微一紧——那是她这几日才刚学会辨认的征兆，三息之内，井底将有一句残句浮出。这份新得的预感，比她原先那份被动的贴近，敏锐了许多，却也让她这几日，愈发不敢掉以轻心——每一次征兆浮起，都意味着，又有一份代价，正等着她去接。她凝神细辨，字数是四，韵脚落在「江」。井边小女孩正巧路过，见她这副神情，也安静地在一旁蹲下，不多问，只是陪着。
「要来了，」阿漪低声道，「这次的分量，比往常都重。」
话音未落，那句残句，已从井底深处，缓缓浮起。阿漪俯身，左耳贴近井口，竭力想在它彻底落定之前，将其完整接住。震动灌入耳中的一瞬，她只觉一股极沉的凉意，顺着耳廓，直窜脑后——这不是寻常的残句，倒像是某种更古老的东西，压在这句话的最底层，历经许多代，才终于，轮到有人听见。
小女孩见她微微摇晃，忙伸手，扶住她的肩，同时以自己左耳残余的那点镜像本事，替她分担了最后一息的冲击。
四个字，一字不落，尽数落入阿漪耳中，字字沉重，像是压了许多代人的重量，才终于，落到了她这里：「别替我埋。」
她一时愣住，久久没有动。这四个字，与老庚昨日所听的那三个字——「别替我」——竟严丝合缝地接上了。她这才明白，老庚那句未竟之语，后头缺的，正是这一个「埋」字。
「这是……」小女孩望着她，「什么意思？」
阿漪缓过神，望着井底：「是首任守夜人，埋心之前，留给一个人的话。」她顿了顿，声音低了下去，「他叫那人『妹妹』。」
小女孩皱眉：「守钟童的妹妹？」
「不是，」阿漪摇头，望着远处沉音塔的方向，语气郑重，「差得远了。这称呼，是那个年代的说法——那时的人，管亲近的女子，不论有没有血缘，都爱唤一声『妹妹』，是种敬重，也是种依赖，与如今守钟童那位妹妹，全不相干。首任守夜人埋心那年，塔还没立起来，守钟童这一支，怕是连影子都没有。」她说这话时，特意放慢了语速，像是既在说给小女孩听，也在说给自己听——生怕这份称呼上的巧合，会让人误了会。
「那这人是谁？」
「不知道，」阿漪望着自己的左手，那截早已失去冷热分辨的指节，「只知道，她曾替首任守夜人，听过井。这句『别替我埋』，是他留给她的嘱托——别替我，去担这份埋心的重量。」她顿了顿，望着井底幽深处，忽然想起自己这些年，一次次替旁人听、替旁人分担，倒像是在不知不觉间，也活成了那个「她」的模样——只是自己听的，是残句碎语，而那位无名的女子，听的，怕是这座城最初的一整段来历。
「她后来怎么样了？」小女孩追问。
「不知道，」阿漪摇头，「这四个字之后，再没有别的了。她是谁、后来去了哪儿，这座城里，怕是早没人记得。」她望着井口那圈斑驳的石沿，忽然生出一种说不清的怅惘——一个人，替另一个人扛下了这般沉重的嘱托，到头来，却连姓名都未能留下，只剩这四个字，被埋在井底，等着许多代之后，才有人偶然听见。
代价随即显现：阿漪左掌食指第二节以下，忽然传来一阵极细的迟钝，像是有什么东西，正悄悄，从她的触感里，抽走一层——往后，她左手誊抄时，字砂的冷热，都要延后半息，才能传到掌心。她望着自己的手，苦笑了一声：「这四个字，倒是比往常，都要贵。」
小女孩望着她空茫的神情，忽然道：「我娘前几日，也替我担了不少。你这份重，能不能，也分我一点？」她说这话时，语气里带着一份孩童特有的、不加掩饰的关切，仿佛分担，是她能想到的，唯一表达心疼的方式。
阿漪摇头，握住她的手：「不必了。这句话，既是留给旁人的，我既接住了，便该由我自己，好好收着。」她心里却隐隐浮起一个疑问——自己家中，是否也曾有人，与那位「妹妹」有关？这念头一起，她竟不敢深想，只将它，暂且压在了心底，转而望着小女孩，勉强笑了笑，将话头，岔了开去。
半炷香后，阿漪独自走到外城巷口那口枯井边——自渔家少女那日在此与井边小女孩相遇后，她也渐渐爱上这处地方，比南巷那口活井，少了几分沉甸甸的压迫。墨司正巧也在，坐在摊子后头，翻看着一册边角磨损的旧书，见她神色未定，便没有多问，只是静静陪着，直到她自己开口。
「方才那句，」阿漪缓缓道，「听完之后，我耳朵里，又浮出另一截东西——不是残句，倒像是一支童谣，调子很旧，我小时候，似乎哼过，却怎么也想不起，是从谁那儿学来的。」
墨司望着她：「要不要说与我听？」
阿漪闭眼，试着将那截童谣，一字一句，复述出来。可才念了半句，她右手食指第一节，忽然不受控制地，微微一颤——那截来历不明的调子，仿佛不愿被完整说出口，每逢开口音，指节便要跟着抽动一下。
「说不全，」她皱眉，试了两次，仍是如此，指节一颤再颤，「像是被什么，卡住了。」
墨司下意识抬手，想贴向自己的左颊，去确认这截调子的来历，动作到一半，又停住了——他早已知道，那处地方，这几个月来，从没能给出过任何回应，连这份反射性的动作，如今都渐渐淡了。他只能望着阿漪，一时说不出安慰的话：「你若压不住，先别硬来。」
阿漪深吸一口气，终究还是将那截童谣，压回了额下旧疤痕之中。她望着自己那根仍在微微发颤的手指，苦笑道：「往后我这只手，握笔时，怕是常要在起笔处，多停一拍了。」
墨司望着她，心里满是愧疚——自己这些年，一次次替她核验、替她确认，如今，这条路已彻底断了，她往后再听见这类不知来历的东西，便只能独自扛着，再没有人，能替她辨个真假。他张了张口，想说些什么，终究只是伸手，轻轻按住她那根仍在微颤的手指，像是想借着这个笨拙的动作，替她挡下一点，这份无人可分担的孤独。
「今日这四个字，」阿漪望着他，忽然换了话题，「你说，会不会与你师父、与你那截被抹去的天色，也有关联？」
墨司望着远处的塔尖，沉默片刻：「我这些日子，越想越觉得，这座城里，怕是没有哪一件事，是真正孤立的。」他顿了顿，声音低了下去，「只是这张网，越铺越大，我们几个人，怕是快要看不清，自己究竟站在哪一处线头上了。」
黄昏，内城琉璃铺后柜铜秤台，裘不言正将新收的一批瓶塞，一一封存，油灯的光，在瓶身上晃出细碎的反光。持秤商人又寻了来，这次脸上少了几分昨日的算计，多了几分近乎孤注一掷的疲惫，手里换了另一件东西——一只小巧的琉璃瓶，瓶身微凉，瓶口用蜡仔细封着。
「昨日那笔交易，你不肯做，」持秤商人道，「今日我换个法子。这瓶里，封着我祖父那半息的完整声纹，我愿以此，换你手里那段还未磕出的整段铭文。」
裘不言望着那只瓶，终究还是接了过来，缓缓拔开瓶塞。瓶口传出的，并非话语，而是一截极低的喉音，节拍诡异，竟与塔上第七拍反向同频。这喉音，一入耳，便与他左眼那道旧伤，隐隐共鸣起来。
他心头一震——原来祖父那声张口，从来不是想说什么话，而是一段刻在喉底的节拍，与这座塔，同源同根。这些年，他一直以为，祖父那张脸背后，藏着的是一句没能说完的话，如今才明白，或许根本没有话，从头到尾，只是一段与塔共振的喉音，代代相传，落在了祖父身上，如今，又要落在他自己身上。
那道旧伤，随着这段喉音，猛地一阵刺痛，视线里，祖父的背影，忽然从方才勉强清晰的轮廓，重新坠回模糊——往后，怕是只有旧伤再度裂开的刹那，他才能，再见祖父一面。他闭上眼，任由那阵刺痛，慢慢淡去，心里却清楚，这份模糊，往后大约，再难真正褪去了。
「不做了，」裘不言将瓶塞重新按回，声音有些发哑，「这不是能拿来交易的东西，我险些又忘了这一点。」
持秤商人望着他，语气里透着一股压不住的疲惫：「你这般反复，让我怎么办？我这些日子，能拿出手的东西，一样一样，全折在你我这几桩交易里了。」
「我知道，」裘不言望着他，语气里带着几分歉意，「可这东西，越到后来，我越看得清——它不是货，也换不来什么。你若真想修复铜砣，怕是得另寻别的路子。」
持秤商人一时无言，只得收起铭文，怏怏离去。裘不言独自望着那只重新封好的瓶子，心里那份反复确认又反复失去的滋味，比任何一次交易的得失，都更难咽下。他将瓶子，轻轻放回架上最深处，不再去碰，转身，望着窗外那片渐沉的暮色，忽然觉得，自己这些年靠着买卖声音过活，如今，倒是头一回，真正尝到了「有些东西不能卖」的滋味。
夜里，这三处消息，一并传到墨司案头——阿漪那句「别替我埋」、她耳中那截压不住的童谣，还有裘不言与祖父之间，那截忽近忽远的喉音。他伸出舌尖，蘸了蘸残墨，将它们逐一记入册中，忽然察觉，「别替我」这三字，如今已牵出了至少两支——老庚那句「别替我听」，与首任守夜人这句「别替我埋」。他望着这两行并排的字，心里生出一个尚不敢细想的猜测：这座城里，或许还藏着第三支、第四支，各自缺着不同的末字，散落在不同的人身上，等着，被各自的听者，一一接住。
他将证物匣重新摊开，那截未曾落下的「别替我听」，如今，与阿漪新得的「别替我埋」，并排躺在纸面上，像是两截终于找到彼此的断枝。他望着窗外沉沉的夜色，第一次觉得，自己手里握着的，不再只是零散的碎片，而是一张正在缓缓显形的图——只是这张图的边界，究竟延伸到哪里，此刻，谁也说不准。