塔根甬道最末一级石阶下方半尺处，守钟童那只不受意识支配的脚趾，正随着自身节律，一下一下，轻轻踏着。这些日子，这只脚已经成了塔根仪式不可分割的一部分，无论他人在何处，逢潮汐将至，总要这样，兀自踏个不停。
这一日，脚趾踏出的震动，忽然震起一层肉眼可见的盐霜。盐霜之下，露出一截被字砂封死多年的旧刻痕——形状依稀是师父惯用的起手式，却又分明少了一笔。
墨司蹲下身，就着微弱的天光，细细端详那道刻痕。他如今没有旁的法子可用，只能靠这双眼睛，一笔一划，去与记忆里师父的字迹，逐一比对。看得越久，他越确信：这道刻痕的骨架，确实是师父的手笔，可运笔的力道与转折，却带着一种更古老、更迟缓的节奏——不像是一气呵成，倒像是执笔的人，隔了很久，才终于落下这一笔。
「这不是师父随手刻的，」墨司缓缓道，「像是……很郑重地，刻下的。」
守钟童蹲在一旁，望着那道刻痕，脸色凝重：「若这真是第八拍存在的又一处证据，只怕塔根这些日子的躁动，都与它有关。」他转头望向妹妹，「你那只手，能不能，先把这层盐霜稳住，别让它继续往外渗？」
妹妹点头，俯身，将左掌贴近那道刻痕。掌心青印刚一触及盐霜边缘，那截旧刻痕忽然自行向上蒸发出半寸白汽，滚烫刺人。妹妹猝不及防，掌心边缘被那阵热气灼了一下，同步的节律，登时偏了半息。
「小心！」守钟童扑过去，却已迟了一步。
墨司见状，也顾不上细想，伸手从腰间取出随身的小刀，飞快割下一缕自己的发丝，探向那团白汽，想以此堵住蒸发的去处。发丝在滚烫的白汽中，转瞬便凝成一枚极小的盐珠，坠落在石阶上——那盐珠通体透亮，隐约映着他这些年来惯有的神情轮廓，倒像是一面极小的镜子。
代价随之而来：他伸手想再摸一摸那道刻痕，确认自己方才所辨认的字迹是否无误，却发现自己脑中，那份原本清晰记得的、关于「师父惯用转折方式」的印象，忽然模糊了几分——仿佛这一次动用眼力比对得太久太深，反倒把这份最基本的辨认能力，透支掉了一层。他望着自己的双手，忽然生出一种荒谬的清醒：原来即便是这样最普通不过的、靠眼睛与记忆去比对的本事，也一样有其限度，一样会耗损。
「白汽止住了，」妹妹按着自己灼痛的掌心，声音有些发颤。守钟童忙上前查看，见她掌心边缘留下一道极浅的白痕，往后但凡潮汐回涨，这处便会先于其他部位，微微发热。
「这枚刻痕证实了什么？」守钟童望着墨司。
「证实第八拍不是后人捏造出来的，」墨司望着那截凝固的白汽，「是首任守夜人亲手，在这最末一级石阶上，凿下的。他刻这道痕的时候，还差最后一笔没落——那一笔，或许，正是师父临终前，用一炷香时间，主动听走的那段寂静。」
守钟童望着这截石阶，久久没有说话。妹妹靠近他，轻声道：「你脚上那份代价，往后怕是也要越来越沉了。」守钟童苦笑，却没有反驳——这些日子，他早已明白，自己这只脚，从来就没有真正属于过自己。
墨司望着那道少了一笔的起手式，忽然生出一个念头：若首任守夜人当年，凿这道痕时，是留着最后一笔，等着师父那炷香来补全，那这道刻痕，本身便是一场跨越数代人的、极其漫长的约定——一个人先起了个头，隔了不知多少年，才由另一个人，替他画上句点。他望着自己空落落的双手，忽然觉得，自己如今这份东奔西走，查证物、比笔迹，或许也不过是，这场约定里，极小极小的，又一段延续。
「你在想什么？」守钟童见他出神，问道。
「在想，」墨司缓缓道，「这座城里，大概没有一句话，是真正说完的。都是这样，一个人起个头，另一个人接下去，接完了，还得再等下一个人，来接更后头的那一截。」
守钟童望着他，没有再说什么，只是望着那道少了一笔的刻痕，久久出神。三人收拾妥当，各自散去时，天色已然全暗——盐霜早已消融，那道刻痕重新隐入黑暗之中，仿佛从未显露过。
内城铜砣街，一家已歇业多年的称具铺柜台前，裘不言与持秤商人对坐。持秤商人将铜砣底层那道磕出的缺角，朝向裘不言，低声道：「我祖父当年封入的，不是心跳，是心跳前一瞬的寂静。」
裘不言望着那道缺角，沉默良久。他想起自己这些日子，一次又一次，亲眼看着这份家族手艺，一层一层剥开自己不愿面对的根子——先是知晓自家一脉替刽子手一脉收声，如今更知，连「听走」本身，也不过是这场更古老仪式里，微不足道的一环。他取出随身那半枚预备剥离音，这是他这些日子省着不肯轻用的最后一点余力，如今，终于要用在这处。
「我试着，」裘不言的声音有些发紧，「把你祖父那段寂静剥出来，还给你。」他俯身，将剥离音贴近铜砣的缺角，缓缓运力——这份剥离，比他以往做过的任何一次都更耗心神，仿佛不是在剥一段声音，而是在替两个已故多年的人，完成一场迟到的对话。
剥离进行至三分之一时，老庚忽然出现在柜台前——他是循着这几日新添的直觉，赶来查看持秤商人这处的动静。他下意识以那截仅余根部的右手残指贴耳细听，竟意外听出，铜砣底层那段寂静被封入之时，还夹着极短一截——正是自己亡兄，也就是墨司的师父，在塔根回响中，被那颗心听走的最后一拍。
「是我兄长，」老庚的声音发颤，「他最后那一拍，也在这里头。」
这一声打断，令剥离戛然中止，进行到三分之二便再难继续。持秤商人从裘不言手中，接过了祖父背影朝他张口那半息的镜像话音——却也永远失去了修复铜砣那道缺角的资格，那道缺口，自此成为永久的印记。裘不言那半枚预备剥离音，在这场未竟的剥离中，彻底耗尽——他左眼那处旧伤，此后再不会有任何预备之力，从此，每逢阴天望向祖父背影，那背影张嘴的瞬间，都只余一段发不出声音的空白，再关不掉。
老庚望着二人，又望着自己这截残指——它这一次，意外获得了一项新的听觉：往后但凡裘不言再动预备剥离音，他都会在半息之前，先一步听到剥离对象真正的寂静。这份新能力，他此刻并不知该如何看待，只知道，自己与裘不言之间，又多了一道，谁也未曾主动求来的牵连。
「我兄长，」老庚望着那截铜砣，声音低沉，「原来至死，都没能完整地，把自己的最后一拍，留给自己。」
持秤商人望着他，一时不知该如何回应，只是低声道：「这笔账，往后我陪你一起查。」
裘不言坐在一旁，望着自己那处再无预备之力的左眼，忽然生出一种奇异的轻松——这些年，他一直靠着这份预备的余地，在这座城里，游走于交易与算计之间，如今这份余地彻底没了，他反倒觉得，自己往后，或许能更干脆地，做几件不必再权衡代价的事。
「往后你我，」他望着老庚与持秤商人，声音里带着一份从未有过的坦然，「怕是都要活得更实心一点了——手里没有能留后路的东西，反倒不必再算计着，留哪一分给自己。」
老庚望着他，没有接话，只是将怀中寒玉，贴近胸口收好。他知道，裘不言这话，虽是自嘲，却也未必没有几分真意——这座城里，谁的日子，不是这样，一层一层，把留后路的可能，亲手掏空的。
数日后，塔底层，守钟童独自寻墨司，望着他怀中那截仍未取出示人的新寒玉，神色凝重。
「若第八拍真要靠非心跳的东西承接，」守钟童开门见山，「那截寒玉，不该留在你手上——留着，只会让塔根以为，时机到了。」他抬脚，以那只不受支配的脚趾，重重踏出一记完整的第七拍，那股震动顺着地面，直逼墨司，「把它交出来。」
墨司却没有立刻交出。他望着那截寒玉，将这些日子拼凑的种种，在心里又过了一遍——「守听人」「吾听吾心，吾心不听」「第七拍之后还有一拍」，如今再加上老庚兄长临终最后一拍的下落，桩桩件件，都指向同一处：这截寒玉，并非首任守夜人留下的威胁，而是他埋心之时，随心脏一并埋下的「听石」，专为压制第八拍而设。
「若我此刻交出去，」墨司缓缓道，「塔根失了这最后一道压制，第八拍反倒更容易被引出来。」
守钟童怔住，脚下那记节拍，不由自主地慢了半分。他望着墨司，终究还是放弃了逼迫。
墨司将那截寒玉，重新贴身收好，一路带回去时，特意用一方布，将它系在胸口最贴近心跳的位置——他知道，这截寒玉，往后不能再离身。这份贴身的守护，也悄悄换来一层代价：他这些日子渐渐发觉，自己对市井间细碎的声响，比如远处孩童的嬉闹、邻家灶台的碗碟轻响，竟越来越难分辨了，仿佛耳朵里，那点分给寻常世界的余力，正一点点，让位给了这截贴身的寒玉。
「这算不算，」他望着窗外，低声自语，「用剩下的耳朵，换一份不能丢的责任。」没有人回答他。
他坐下，取出证物匣，将这几日的发现，一一誊录——少了一笔的起手式、持秤商人祖父的寂静、老庚兄长最后一拍的下落、如今再添这截贴身的听石。他忽然发觉，自己这本册子，早已不再只是记录旁人的代价，也渐渐成了记录自己代价的地方。他望着那截贴在胸口的寒玉，感到它随着自己的心跳，一下一下，微微发烫，像是终于找到了一处，可以安心栖身的所在。
窗外，潮汐将至的气息，又添了几分。远处塔顶，隐约传来一声极轻的钟鸣——如今这钟声，已经不再向外传扬，只在每个相关之人的胸腔里，各自回响。墨司靠在椅背上，闭上眼，听着自己胸口那两截心跳，一真一镜像，交替敲打，渐渐睡去。