钟声内收之后，塔根甬道口的青苔封门，第一次自行渗出水迹。守钟童发现时，天还没亮，赶紧遣人去请老庚——甬道深处那道回响，自打钟声不再外传，便一直不安分，时轻时重，像是被什么惊动了，又像是终于等到了一个可以开口的时机。这几日，塔上塔下，几乎人人都察觉到一种说不清的异样：往日按部就班的东西，如今都像是被谁松了绑，各自朝着自己的方向，悄悄挪动了一步。
老庚携少年赶到时，天光刚破。三人立在封门前，谁都没有立刻上前——那片青苔在晨光里泛着一层湿润的暗绿，比往日更浓，像是刚从水里捞出来一般。
「往常它只顺着咱们的靠近，一点点应和，」守钟童望着那道渗水的青苔，「这几日却不一样，倒像是它自己，也在往后退。」
老庚俯身，将右手那截残指——中指仅余根部一小段，仍能听音——朝寒玉轻叩三下。这三下，正是亡兄当年教他、却从未有人完整走全的最后三拍。叩声落下的瞬间，寒玉下半寸那道反向环纹忽然亮了一线，甬道深处传来一声极轻的应和，紧接着，那道回响竟朝里退了半步——这是它头一回，不再迎向听它的人，而是主动让开。
「让出来的这半步，」老庚盯着那片幽暗，声音发紧，「是想让咱们进去。」他这些年，从未见过字砂主动让步的模样，一时竟辨不清，这究竟是好兆头，还是坏兆头。
三人对视一眼，谁都明白这不是寻常的邀请。守钟童留在封门外，一手按住随身携带的铜钟碎片，以防甬道深处的回响，趁众人深入之际，抢先补完那早已内收的第七拍。老庚携少年，沿着那道让出的空间，深入三丈。
甬道内极静，只有寒玉的青光，与少年脚下那只早已麻木的第二趾传来的一阵阵极密震颤。老庚屏息细听，试图从这片寂静里，辨出亡兄当年『听走』那口气的完整走向。他听得极专注，以至于没有立刻察觉，那道退让出的空间，正在他们脚下悄悄合拢。
「快退！」守钟童在封门外骤然厉喝——他从铜钟碎片里，听出了那道空间闭合的速率，竟与外城地下水脉里，阿漪早先记下的反向节拍完全同步。若不能在两息内退回封门，少年那只脚趾，便会被甬道内壁彻底听走，再无收回的可能；老庚那截残指，也将被完瓶的吸力，从这头拽入深处，从此断了听桥。
老庚一把拽住少年的手臂，二人几乎是连滚带爬地退回封门前。最后一息落下的刹那，那道空间彻底合拢——老庚的残指虽未被吸走，寒玉表面却又添一道新的青痕，颜色与少年那只脚趾一般无二。自此以后，他每以寒玉听音，中指残端都会先于寒玉半息，自行听到目标声调的尾音，再也关不掉。少年则换得一样古怪的本事：往后凡是他那只脚趾踩过的石阶，上头的字砂，会比往常多留三日才散去，倒像是替第七拍，多留了一道预警。
三人从甬道口退出后，久久无人说话。老庚望着掌心那道新添的听同，忽然明白：方才那道退让，并非它的善意，而是一种排异——它之所以让开，是因为他与少年此刻的听砂节拍，与亡兄当年主动『听』进心脏时所用的，竟完全镜像。
「它认得出，」老庚喃喃道，「谁的节拍，跟它当年吞下的那个人，是同一个源头。」他低头望着自己那截残指，又望向少年的脚，忽然觉得，这些年他与墨司四处搜集的证物，或许从来就不是散落各处等人去拼凑的碎片，而是这座塔，借着一个个愿意靠近它的人，慢慢把自己重新写出来。
少年蹲在一旁，揉着那只仍在发烫的脚趾，闷声道：「往后但凡我走过的地方，字砂都要多留三日——这倒像是，它把我，也当成了自己的一处刻度。」他说这话时，语气里没有惧意，反倒带着一份近乎麻木的接受——这些年，他身上添的印记，早已数不清楚，再多这一样，似乎也不算什么。
守钟童望着二人，胸口那截自钟室仪式后便未停歇的镜像，此刻跳得比往常沉。他忽然生出一个念头：这甬道深处的东西，或许并非等闲的敌意，而是亡兄留给后人的最后一道遗嘱——只是这道遗嘱，眼下还只显出半个轮廓。他望着封门重新合拢的青苔，轻声道：「这道门，往后怕是不会再轻易开了。」老庚点头，没有再说什么，只是将寒玉重新贴身收好，转身时脚步比来时更沉。
午后，墨司独自往内城墨司行会去，想查一查师父当年是否在行会中留过什么记录。后院的字砂晾晒场上，一位面生的老誊抄人拦住了他，语气带着几分近乎玩笑的随意。
「你师父的旧事，行会里近来有些传闻，」老誊抄人望着他，「说他当年，曾以自己的听桥，替刽子手一脉，封走过一截不属于任何亡者的寂静。」
墨司心头一紧，追问那截寂静如今在何处、又是什么形态。他这些日子，早已习惯了每问出一句，便要付出些什么，可这一回，面前这位素不相识的老誊抄人，身上并无任何他熟悉的印记，倒让他一时摸不清，这场对话，究竟要以什么作为代价。老誊抄人却忽然不再答话，从袖中取出深寒墨，笔法竟与墨司如出一辙——只是墨司如今早已改用舌尖，再不能亲手运笔了——在袖中飞快写下三个字：「别再问。」写罢，他猛地将随身字砂扬向晾晒场中央，一场小型的字砂回潮，转瞬便将他整个人吞没。
墨司来不及阻拦，只在回潮吞没他的最后一息，瞥见了袖中那三个字的笔迹——竟与师父、乃至首任守夜人的笔锋，同出一源。他伸手想拉住老誊抄人的衣袖，指尖却只触到一片正在崩解的字砂，细小的颗粒顺着他的指缝，簌簌滑落，转眼便与晾晒场原本的沙层，再无分别。
老誊抄人消失后，原地留下一枚尚未冷却的听砂印。墨司俯身细听，印中传出一句极短的话，声音属于守钟童那位早已过世的师父：「第七拍之后还有一拍。」
墨司怔在当场，久久没有动，只觉耳边那句话，比这些日子听过的任何一句遗言，都更像是直接冲着自己说的。行会后院多出一处小小的字砂沙丘，老誊抄人的名字，从此从行会名册上除去，仿佛从未存在过。墨司望着那处沙丘，一股寒意从脚底升起——师父的笔迹，竟不止流传于刽子手一脉之中，行会内部，原来也另有传承。而「第八拍」这个说法，如今第一次，有了一个不算模糊的来源。
他蹲下身，伸手拂过那片新起的沙丘，指尖传来一阵极细的凉意——与他左颊那道早已耗尽的听路，是同一种质地。他忽然想起，这些日子，凡是靠近师父旧事最深处的人，似乎都要付出比旁人更重的代价：老庚失了半副身子的知觉，裘不言吞下过十几片瓶子，如今这位素不相识的老誊抄人，竟连命都搭了进去。他望着行会大门上那块「代代相承」的旧匾，第一次觉出这四个字底下，压着的分量，远比他从前以为的更沉。
他没有再往行会深处走，只是把「第八拍」这三个字，与那句「第七拍之后还有一拍」，一并记在心里，转身往外走去。晾晒场的字砂，在他身后，早已恢复了原本的平整，仿佛方才那场回潮，从未发生过。
同日黄昏，钟室内，阿漪请守钟童与妹妹一同，做一次仪式后的私下核验——她想弄清楚，自己胸口那截镜像心跳里，是否还藏着别的东西。她让妹妹的左掌，贴着自己的右耳，一点一点，将掌心那枚青印，引向与胸口镜像完全同频的位置。
引到同频的瞬间，一段极轻的、从未被人辨认过的咳嗽声，忽然从阿漪耳中，直接渗入了塔根深处。这咳嗽声很短，却清晰得不像幻觉——绝非首任守夜人的音色。
「这不是它，」阿漪脸色发白，「塔根里，除了那颗心，还有别的东西在。」
守钟童俯身，贴近钟壁凹槽，这才第一次，亲耳听清了那声咳嗽——短促，带着一丝喘不上气的滞涩，像是有人，在很深很深的地方，替另一个人，咳出了没能咳完的那一声。
这次核验的代价，落在阿漪身上：她右耳原本能预感三息之内动静的敏锐，此刻削弱了近半，往后再难像从前那样，提前听清将至的声响。妹妹的左掌，则自此与塔根的每一声共振，永久绑定，无论她人在何处，逢潮汐回涨，掌心总会先有所觉。
「往后这声咳嗽，」守钟童望着妹妹，声音里带着一份新的忧色，「会不会，也是等着谁，去把它听完？」谁也答不上来。
妹妹望着自己的左掌，那枚青印此刻仍带着一丝余温。她想起自己这些日子，一次次将这只手，伸向不同的地方——石槽、井口、老庚的残指、如今又是塔根——忽然生出一个念头：或许她这只手，从来就不只是替兄长分担的工具，而是这座城，选来专门接住那些别人接不住的东西的一处地方。她没有把这话说出口，只是将掌心轻轻贴上胸口，感受着那截镜像与塔根咳嗽交替传来的震动。
阿漪揉着自己微微发胀的右耳，忽然想起白日里，墨司在行会那边的遭遇——虽还未听闻详情，却隐隐觉出，今日这一整天，塔上塔下，似乎都在同一时刻，往更深处，探出了一步。她望向窗外，暮色已浓，潮汐虽还有数日才至，可她总觉得，这座城底下，某处东西，正一点一点，苏醒过来——不是恶意的那种苏醒，倒更像是一个沉睡太久的人，终于开始，翻了个身。
三人望着渐暗的钟室，谁都明白，这座塔底下藏着的，远比任何一个人此刻能想到的，都更深。
守钟童将今日甬道口的事，与这处新听见的咳嗽，一并说与阿漪、妹妹听。三人对着渐暗的天光，各自沉默了一阵——甬道深处的退让、老誊抄人被回潮吞没前留下的那句「第七拍之后还有一拍」、塔根这段陌生的咳嗽，桩桩件件，都像是同一张网上，新绽开的几个结。守钟童起身，将钟室的门重新掩好：「今夜的事，等墨司回来，得一并告诉他。」他望着窗外沉沉的夜色，又添一句，「这些日子，添的东西是越来越多了，可越添，反倒越看不清，这张网到底有多大。」