外城石槽井沿，晨光未盛。妹妹立在槽边，望着水下那圈仍在缓缓转动的幽光——自己那截调子归于死寂之后，这圈光环便一直安安静静地留在原处，像是这座城里，少数几处真正尘埃落定的地方。可她这几日总想起，那夜洗衣妇只听全了外婆哄睡调的开头两句，往后半截，早被这光环悄悄接走了，从未真正交还。
「我想再试一次，」她望着洗衣妇，「上回你只听到'天黑了，别再往外走'，后头那半句，兴许还留在这槽里。」
洗衣妇望着女儿，眼里带着几分心疼：「你这只手，这些日子已经够累了。」这些年，她眼看着女儿的右掌一寸一寸沉寂下去，如今左掌又接过这份差事，心里那份说不出口的愧疚，从未真正歇过——若不是当年她自己怕人言，让女儿多年以'妹妹'相称，或许这孩子的手，也不必这样早早地，替这座城扛起这许多事。
「累也想弄清楚，」妹妹摊开左掌，那份微弱的牵扯此刻仍在，只是比往日更需要凝神才能摸着，「外婆当年这句话，说的到底是什么，我总觉得，不该只停在'别再往外走'这半句上。」
阿漪立在一旁，闭眼听着水面动静：「你贴上去，我替你辨方向。」
妹妹俯身，将左掌贴向水面。光环应声一颤，缓缓浮起一层极细的震动，顺着掌心，一点一点往上渗——那份震动比先前任何一次都更沉，更慢，像是要把这些年积攒下的整整一句话，都一并交还回来。
「我听见了，」妹妹低声道，声音里带着一丝发紧的敬畏，「她不是在说'别往外走'那么简单——她是在说，别往井边去，别去应那处地方传来的心跳。」她的指尖微微发颤，那份震动此刻正顺着掌心，一层一层往上爬，像是外婆当年说这句话时，语气里那份压不住的惶急，也一并原样传了过来。
「心跳……」洗衣妇喃喃重复着这两个字，脑海里忽然掠过幼年时一段模糊的印象——某个深夜，母亲曾拉着她的手，贴在自己胸口，让她数着数，说等数到第七下，天就该亮了。那时她只当是哄睡的把戏，此刻才恍然，那份数拍子的动作，会不会也是外婆自己，在替某种更古老的节律，做着某种她从未真正说清的应答。
洗衣妇浑身一震：「应……心跳？」
震动渗到第三息，水面那圈幽光忽然向下凹陷了半寸，妹妹左掌传来一阵陌生的酸涩——不是刺痛，而是一种从舌根泛起的、说不清是苦是涩的滋味，仿佛这份代价，这一次绕开了掌心，径直落在了她的味觉上。
「断了，」妹妹皱眉，收回手，舌尖那份酸涩久久不散，「只听到三分之二，后头那截，这只手还是够不着。」
洗衣妇望着水面出神，那圈光环已重新平复，只是水线渗出的速度，此后似乎与外城潮汐的涨落，完全对上了拍——每逢潮退，水线便渗得急些；潮涨时，又缓下来，像是这处石槽，从来就不只是一件寻常的浆洗器具。
「这处石槽，」阿漪忽然开口，声音里带着一份新的了然，「许是当年首任守夜人用来听砂的一处'耳朵'的仿制——这座城里，怕不止一处这样的地方，都在悄悄替他听着什么。」
「那我娘这句话……」妹妹望着水面，「是在警告谁，别去应那颗心的呼唤？」
「不知道，」阿漪摇头，「或许是警告你外婆自己，或许，是警告更早一辈的人。这话传了几代，谁也说不清，最初是说给谁听的了。」她顿了顿，望着石槽四周那些被岁月磨得发亮的砖石，「这座城里，怕是不止这一处槽，也不止你们这一家，都在悄悄传着类似的话——只是传到后来，大半都被磨成了寻常的哄睡调、寻常的叮嘱，没人再往深处想了。」
洗衣妇望着自己那双常年泡在浆洗水里、早已粗糙的手，忽然觉得这双手，或许也曾在不知不觉间，替这句警告，做过些什么。
洗衣妇低头看着自己空茫的双手，忽然想起自己这些年，也曾不止一次在深夜听见井边传来若有若无的召唤，却从未细想过那是什么。她攥紧了妹妹的手：「往后你别再一个人试这个了，这句话没说完，或许也是件好事——有些警告，听全了，未必比留半截更让人安心。」
妹妹望着水面，没有说话，只觉舌尖那份酸涩，此刻竟渐渐化成了一丝极淡的回甘，像是这份代价，终究还是留下了一点值得的东西。
三人沿着石阶慢慢往回走，谁也没有再提起那截未完的警告。洗衣妇忽然想起自己幼时，也曾在某个深夜被母亲摇醒，叮嘱她天黑后不许靠近井边，那时她只当是寻常的严厉，如今想来，那份叮嘱背后，或许早就藏着这句从未说完的话。她望着女儿的背影，第一次生出一个念头：这座城里，一代又一代的母亲，是不是都在用自己能想到的法子，替孩子挡着一些她们自己也说不清楚的东西。
——
日头正午，外城码头盐堆青砖旁，阿漪独自坐着，左手轻轻按在砖面上。渔家少女的调子已经妥善誊抄进了墨司桌上的字砂样本，这处青砖如今只剩渔民之母那截'回来吃饭'与'盐不够'的旧声，静静伏在砖纹深处，不再翻涌。
她这些日子总觉得右耳吐声一日窄过一日，寻常听写已经渐渐不够用——前几日替墨司核对字砂方位时，她已两次险些漏听了细节，只能靠墨司多问一句才补上，这份不安，她一直没敢跟任何人说。既然右耳这条路越走越窄，她便想试试左眼这片苔斑，看能否绕开耳朵，直接读出字砂的纹理，也算是给自己留一条后路。她闭上眼，将左眼轻轻贴近砖面，试着让苔斑自行感应那份熟悉的咸涩气息，指尖也轻轻搭在砖沿，一寸一寸，顺着纹路摸索过去。
「阿漪姐？」渔家少女的声音忽然在身后响起，「你怎么坐在这儿？」
阿漪吓了一跳，来不及睁眼，手中一枚方才从砖缝里拾起的盐晶，已经被渔家少女的手不经意间碰到——那截盐晶，正是妹妹掌心裂开那日（不久前），从渔民脚下反向沟槽新裂处，一并溅出的碎屑，此刻虽已不再携带任何声音，却仍沾着几分那日现场的余息。
两人的手指几乎同时触到那枚盐晶。阿漪只觉左眼骤然一阵刺痛，眼前莫名浮出一道极淡的白光，随即，一滴泪毫无预兆地，从她那只本应闭着的左眼，滑落下来。
「你哭了？」渔家少女惊道。
阿漪抬手抹过脸颊，看着指尖那滴泪，怔住了——那滴泪落地的瞬间，竟隐隐映出一段极短的音色，正与这枚盐晶所沾染的、渔民之母那句「盐不够」的尾音，完全镜像相反。
「我这只眼，」阿漪声音发颤，试着再度闭眼感受砖面的纹理，却发觉那份原本清晰可辨的凹凸走向，此刻竟已变得模糊一片，再分不出深浅，「原先能看清字砂纹理的这份本事，好像，没了。」
她又试着让新得的这滴「镜像泪」，去感应渔家少女手中另一枚碎屑——泪水再度滑落，这一次映出的，却是渔家少女左耳残留过、如今已誊抄完成的那截调子的尾音，同样是镜像。
「原来，」阿漪缓缓道，一份混杂着失落与新奇的情绪涌上心头，「往后我这只手若握过、又沾着亡者名调的东西，只要靠近这只眼一尺之内，它便会替我流出一滴，与那名调完全相反的泪。这份读法，倒也算不得坏——只是我从此，再不能像从前那样，凭这只眼看清字砂本身的纹路了。」
渔家少女望着她，眼里满是过意不去：「都怪我，冒冒失失地碰了你的手。」
「不怪你，」阿漪握住她的手，语气里透出一份释然，「这些日子，代价换来换去，谁也说不清哪一份该怪谁。我这只右耳窄了，如今左眼又添了这么一条新路，倒也算是这座城，没让我彻底断了听写这条路。」她低头看了看掌心那滴已渐渐干涸的泪痕，又望了望渔家少女手中那枚盐晶，心里暗暗记下这份'一尺之内'的限度——往后但凡要用这只眼，须得先想清楚，是否值得再添一层这样说不清是失是得的代价。
她望着掌心那滴尚未干涸的泪，忽然想起墨司发际那处只在正式敲击时才生效的纹路，想起老庚空出一截的中指，想起守钟童往后要独自扛起的第七拍——这座城里，每个人手上，似乎都攒着这样一份说不清是失是得的账，谁也没能真正算清过。
阿漪望着自己空茫的左眼，又望了望渔家少女手中那枚已不再携带声音的盐晶，忽然想起这些日子自己经手过的每一份代价——从最初帮墨司核对誊本，到如今连自己的眼睛都要重新学着使用，这条路，走得比她当初想象的，要漫长得多。
「你若不愿再试新法子，也不必勉强，」渔家少女望着她，语气里满是不安，「我瞧着你这些日子，一日比一日消瘦。」
「不试，才更叫人不安，」阿漪摇头，望着远处海面，「我这只右耳，眼看着一日窄过一日，若再不给自己另寻一条路，往后墨司誊抄时，我这个听核的人，怕是要跟不上他的笔了。这些代价，与其等它自己找上门来，不如我自己先探清楚，好歹能有个准备。」
渔家少女望着她，忽然想起自己母亲那截调子，从悬在耳中到落成字砂，也不过短短几日，其间的每一步代价，都是这几位她原本并不相熟的人，一点一点替她担下来的。她伸手，轻轻替阿漪拂去脸颊上残留的泪痕，没有再说什么，只是陪她一同坐在青砖旁，望着盐堆上被日头晒得发白的粗盐，久久未动。
风从码头方向吹来，带着一股咸涩的水汽，拂过两人的发梢。远处，几艘渔船正陆续归港，桅杆上的旗帜在风里猎猎作响，像是这座城，即便经历过这许多说不清道不明的代价，日子仍旧要这样，一日一日地过下去。