少年下塔之后，守钟童独自留在钟室，就着那处凹槽，又细细查验了一遍。这一查，他才发觉，凹槽底部竟一直在极缓慢地渗水，往日他只当是塔身年久，石缝渗潮，此刻循着水迹，顺塔基一路摸下去，竟摸到了一处从未察觉过的所在——塔根深处，被青苔厚厚封住的一条甬道口。
他伸手拨开表层青苔，指尖触到的石壁，湿凉得像是刚从海底捞出来的一般。他蹲在甬道口，凝神细听了片刻，只觉一阵极细的凉意，顺着指尖，往心口窜去，像是这处所在，正隔着石壁，打量着他。他站在甬道口，犹豫良久，终究没有独自探入，转身寻了老庚来——这些日子，他早已明白，凡是牵涉到师父与首任守夜人的事，独断独行，从来不是稳妥的路数。
「这处地方，」他望着老庚，声音压得极低，「我一个人拿不准。你常年与青苔打交道，或许，能听出些旁人听不出的东西。」他顿了顿，又补充道，「况且，这里离你兄长那处棺椁与那口井，都不算太远，我总觉得，这三处，或许早就连成了一处。」
老庚打量着眼前这道甬道口，四周湿冷的空气里，隐约夹着一丝极淡的咸腥，与灯塔墓园那边的气味，隐隐有几分相似。他这些日子，走遍了海滩、盐堆、井口，此刻站在这处从未涉足的塔根深处，忽然生出一种荒谬的熟悉感，像是自己这双脚，早就该踏上这里，只是绕了许多年的远路，才终于走到。
老庚打量着那道甬道口，怀里的寒玉隐隐发烫，像是被这处所在，提前唤醒了几分。他伸手，想要探入，守钟童却一把拦住他的手腕。
「别探进去，」守钟童神色凝重，「寒玉一旦贴近这处甬道，多半会自己『听』起来——依你这只手如今的样子，我怕它经不起这一遭。你这些日子，那处虚位的冷，早已漫过掌心，若再往深处添一分，怕是要连虎口那边的第五根手指，也保不住了。」
老庚望着自己那只废去大半的左手，沉默片刻，点了点头：「那便悬着试试，别探进去。」
他抬起左手，将怀中寒玉取出，悬在甬道口三息之久，不敢再往前一步。三息里，他连呼吸都压得极轻，生怕自己稍一用力，便会牵动这处早已敏感异常的所在。寒玉先是微微发颤，随即与甬道深处某种极缓慢的震动，渐渐合上了拍子——正是亡兄临终那炷香，最后一段将尽未尽的节律。
甬道深处，忽然传出一声极弱的呼吸，不属于守钟童，也不属于老庚，那呼吸的节奏，与老庚记忆里兄长临终的喘息，隐约相合，却又更沉、更缓，像是从很深很深的地方，费力浮上来的一口气。
「这不是我兄长的声音，」老庚喃喃道，脸色发白，「可也不完全不是……」
守钟童也听见了那声呼吸，浑身一凛：「这声，像是塔根那处心跳——只是它这回，是借着你兄长的调子，在开口。」
两人对视一眼，都从对方眼中，看出了同一份骇然：首任守夜人的心脏，竟不是单纯埋在塔根的一具死物，它仍活着，仍在跳动，而这些年，一代又一代的人——师父、老庚、如今的守钟童与那少年——不过都是它借以发声的中介。老庚的兄长，或许并非牺牲，而是把自己，活成了这具心脏与钟声之间，一段翻译。
老庚缓缓收回悬在半空的手，指尖仍在微微发抖：「这些年，我总想着，替兄长讨一个说法——如今才知道，或许压根没有什么说法可讨。他不是被这座塔害死的，他是……选了这条路，把自己，交给了它。」
守钟童没有立刻接话，只是望着他，等他自己把这份沉重，一点一点消化下去。半晌，他才低声问道：「你后悔替他找这个答案吗？」
老庚沉默良久，摇摇头：「不后悔。只是这个答案，比我先前设想的任何一种，都要沉。」他盯着甬道口那片湿黑的石壁，眼中泛起一层水光，「我这些年，一直以为自己是在替兄长讨公道，如今才明白，我不过是想找一个，能让自己不那么内疚的说法罢了——可这座城，从不许人这样轻省地脱身。」
「往后，」老庚哑声道，将寒玉重新揣回怀中，「这条甬道口，怕是不能再轻易惊动了。」
守钟童点头，转身，重新将那层青苔，仔细覆回甬道口，动作很轻，像是在替一处尚未愈合的伤，重新盖上纱布。
「这事，要不要告诉墨司？」他一面覆着青苔，一面问道。
老庚望着已被重新掩住的甬道口，沉吟片刻：「告诉他。这些日子，他一直在拼凑他师父的死因，这一处，虽还没能拼全，好歹也是，实实在在的一块。」
两人并肩站在塔根，一时无话。夜风从甬道缝隙间隐隐透出，带着一股说不出的凉意，卷过两人的脚踝。唯有那截极弱的呼吸，仍隐隐留在耳边，久久不散，像是这座塔，第一次在他们面前，卸下了一层伪装，却又不肯把话说尽。
——
夜里，裘不言独自来到墨司窗下。他手中捏着一枚最后的琉璃碎片，碎片里封着的，不是亡父的镜像，而是他这些日子设法截住的一截音色——正是师父临终那炷香，完整的呼吸节律。这些日子，他这一脉的秘密，虽还未说与旁人（除塔上那一夜，向守钟童吐露的那一截），心里那份想要卸下点什么的念头，却比往日都要迫切几分。他想着，与其把这样一段音色，继续锁在自己手里，不如趁早，交还给它本该属于的人。
「这是我最后能给你的东西了，」他将碎片放在桌上，语气里少了几分惯常的算计，「我想请你，以深寒墨把它誊出来，让它能被这座城，真正听见，而不是困在这只瓶子里。」
墨司望着那枚碎片，一时没有伸手去接。他这些日子，早已隐约猜到，若真要誊抄这一炷香，代价怕是不会小——他对师父临终那份感应，本就所剩无几，若再添这一笔，恐怕会彻底失去，最后一点，能亲耳辨认师父之死的凭依。他想起自己这些日子走过的每一处：门槛木片、枯井起手式、塔基旧井、桌脚夹层，每一处都要用一份代价去换，如今这枚碎片，会不会又是下一处，等着他去交出些什么的关口。
「你就不怕，」他望着裘不言，语气里带着几分探究，「我誊完之后，反倒识破了你们一脉更多的底细？」
裘不言笑了笑，笑意里带着几分自嘲：「怕。可这些日子，我怕的事，已经太多了，也顾不上再多添这一桩。」他望向窗外，声音低了下去，「我这一脉，代代都靠着封存旁人的声音谋生，如今才知道，这门手艺的根子，原是从『听走』一颗心开始的。我若还想替这门手艺，留一点不那么难看的收梢，眼下这一步，便是我能想到的，唯一法子。」
墨司听他这般说，心里那份原本的戒备，也松动了几分。他这些日子，早已看惯了裘不言的算计，此刻这份罕见的坦诚，反倒让他一时不知该如何应对。
「我需要想一想，」他终于开口，声音有些发紧。
裘不言没有催他，只是静静地坐在一旁。窗外潮声隐隐传来，屋内一时安静得，能听见烛火跳动的声响。阿漪不在，屋里只剩他二人，气氛比往日任何一次交锋，都要平和几分——没有算计，没有要挟，只有两个各自扛着一份说不清代价的人，隔着一张桌子，相对无言。
墨司望着那枚碎片，心里反复权衡：他这些日子，早已习惯了以自己的方式，一点一点拼凑师父之死的真相，此刻眼前这段完整的呼吸音色，却是裘不言递过来的，一份不属于他自己摸索出来的答案。他说不清，若真接下这份现成的东西，往后是不是，反倒少了些，属于自己的那份笃定。
墨司终究还是伸出手，却没有立刻取墨，只是先以那只早已彻底麻痹的左手，轻轻按在碎片之上，想借着这份触感，先摸一摸这段音色的分量。
指节触及碎片的瞬间，什么反应也没有发生——深寒墨那份惯常的冻结感应，竟丝毫未曾泛起，仿佛这枚碎片，压根不是一段可以誊抄的寻常声音。
墨司怔住，缓缓收回手：「这段音色……已经被『听』过一次了，对不对？」
裘不言脸色微变，没有否认：「我这一脉，代代都有这门手艺。这段呼吸，早年间，便已入过我家一位长辈的耳。」
「若我再誊，」墨司望着他，声音低沉，「怕是要付双份的代价。」
裘不言沉默良久，终于点头：「我原也没指望，你真会应下——不过是想，把它摆在你面前，看你要不要担这个险。」
墨司望着那枚碎片，最终还是没有伸手去取墨，只是将它，轻轻推到桌角，留作日后再议的样本：「这份代价，容我再想想。你这次带来的，不是交易，倒像是……一份试探。」他顿了顿，又道，「我这些日子，摸到的每一处线索，都是自己一步步走出来的——这枚碎片，来得太容易了些，我反倒不敢轻易伸手。」
裘不言笑了笑，那笑容里带着几分他这些日子少见的疲惫：「算是罢。这座城里，能被我试探的人，如今，已经不多了。」
他起身告辞，走到门口，又回头望了一眼那枚留在桌角的碎片，像是在与自己这些年惯用的那套手艺，做一次无声的道别。
「裘不言，」墨司忽然唤住他，「你方才说，这座城里，能被你试探的人，已经不多了——那你自己呢？还有谁，能试探你？」
裘不言在门口站定，背对着他，沉默了片刻：「或许，是那堵塔壁罢。」他没有再多说，推门出去，脚步声渐渐消失在夜色里。
墨司望着他的背影，久久没有起身，桌上那枚碎片，在烛光下，泛着一点极淡的、几不可察的微光，像是在等着，某一天，终于有人，愿意冒险，把它接下去。他伸手，将碎片小心收进一只空匣，与门槛木片、木桩坐标放在一处——这些日子，他手边攒下的这些残缺证物，越来越多，却也越来越沉，仿佛拼图的边角虽在增多，中间那块最要紧的空缺，反倒越发清晰地，露了出来。