少年在塔外静立的差事，结束不过半炷香，墨司便寻到了老庚的铺子。他这几日，反复想着，枯井那截未能誊抄的起手式——老庚既能听出，那截话是师父留给自己的嘱托，那师父，究竟，想单独，对老庚，说些什么，他心里，始终，存着一份，说不清是好奇，还是别的什么的执念。
自打那日，从阿漪口中，听得那句「或许师父的留言，从一开始，便是分裂成两截」，他这几日，夜里，总睡不安稳，反复琢磨，自己那截，究竟，会在何处，又该，如何，才能，寻得着。他知道，这份执念，多少，有些，不合时宜——师父既已，用那样一场，完整的仪式，来了结自己的一生，兴许，本就没打算，事事，都留个交代。可这份，不甘心，终究，还是，压不住。
「那日在墓室，」墨司斟酌着，开口，「师父除了『别替我听』这四字，可还，说过，别的？」
老庚坐在灯下，修补一只旧陶罐，闻言，手上的动作，顿了顿，没有立刻回答。半晌，他才缓缓开口：「他其实，试过，跟我，说别的。」
墨司心头一震，望向他，屋内那盏油灯，火苗晃了晃，将两人的影子，投在墙上，一时，都静止不动。
「那炷香将尽时，」老庚的声音，低沉而缓慢，「他嘴唇，动了几下，像是，想说一句，比『别替我听』更长的话，可我，那时候，正被字砂呛得，喘不过气，没能，听真切——等我回过神，他已经，没了气力，那句话，也跟着，没了下文。」
墨司沉默良久。他忽然意识到，老庚这些年的沉默，除了那截被听进截面的四字，或许，还压着一份，更深的愧疚——没能，在兄长最后的时刻，听清，他真正想说的话。
「你从未告诉过我，」墨司低声道，语气里，不自觉地，添了一丝，他自己都未察觉的怨怼，「这些年，你只说，他要你『别替我听』，却没说，他其实，还想说别的。」
老庚抬眼，望着他，眼神里，添了几分，无奈与歉然：「我说这些，能改变什么？那句话，终究，没能问出口，你便是知道了，也是，一样地，够不着。」
这句话，落在墨司耳中，竟激起一份，连他自己都感到意外的怒气——他忽然觉得，自己这些日子，四处寻访师父之死的真相，到头来，却总是，被老庚，这般，一句一句，拦在外头。
「我明白，」墨司压下这份情绪，声音却仍旧，硬了几分，「你听得懂那四个字，我却什么都听不见，连他真正想留给我的，是哪一句，都不知道——这份分岔，你说，我该怎么，心平气和？」
老庚没有再辩解，只是低下头，继续，修补着那只陶罐，屋内，一时，静得，只剩，陶片相碰的轻响。墨司望着他，心里那份，说不清是失落，还是委屈的情绪，久久，没能，散去。他知道，老庚，并非有意，隐瞒，可这份，横亘在两人之间的分岔，终究，还是，第一次，让这段，本该并肩的情谊，添了一道，看不见的裂痕。
他没再多说，转身，离开了铺子。老庚望着他的背影，直到，消失在巷口，才长长，叹了口气，将那只，尚未修补完的陶罐，轻轻，搁在一旁。
他独自坐在灯下，望着自己那只，右手中指的听桥截面，忽然想起，这些年，自己守着这份沉默，从不曾，真正想过，这份沉默，会不会，也伤着，旁人。他与墨司，向来，情同兄弟，如今，却因这一截，谁也没能，真正听全的话，生出了，这样一道，说不清能不能，抚平的裂痕——他心里，那份，说不出口的懊悔，比这些年，任何一次，字砂反噬的代价，都要，沉重。
——
第七日清晨，潮汐将涨未涨，墨司独自坐在誊抄室内，望着门槛外侧那处，凹槽里的木片，出神。他这些日子，刻意，未再动笔誊抄——枯井那桩事后，他心里，总存着一份，还未想明白的顾虑，索性，先歇一歇，等心思，理得再清楚些。
他伸出左手食指，触碰那片，已被判定「死透」的木片，指腹，忽觉一丝，极淡的凉意——那处，本该，全然死寂的木纹深处，此刻，竟已，从全黑，转回了半明，像是，那份，先前被彻底掐灭的连接，正在，悄悄，重新，聚拢。
他心头一动，想着，趁这段窗口未尽，将这半明的微光，以深寒墨，完整誊抄一遍，或许，能借此，探明字砂趋避的方向。他明白，深寒墨落笔便不可涂改，若这微光，在誊抄途中，骤然熄灭，他将永久失去，落笔那一刻，关于师父死亡时辰的精确记忆——这份代价，他掂量了片刻，终究，还是，觉得，值得一试。
他刚提起笔，尚未落墨，阿漪忽然，从门槛外侧，探入右手，以指节，轻叩木片三下——不是记录节拍，只是，一份，近乎本能的阻拦。
三下叩击落下，那点半明的微光，骤然，收缩，成了一枚米粒大小的白点，随即，坠入木片年轮最深处，不见了踪影。
墨司一时，没能反应过来，望着那处，重新沉寂下去的凹槽，心里，五味杂陈——那点微光，方才明明，还带着一份，他自己也说不清的，近乎期盼的悸动，此刻，却又，被这样，轻易地，压了回去。
「你这是……」墨司望着她，语气里，带了一丝，未及压下的不满。
「我这几日，总觉得，这处，不该由你，独自去碰，」阿漪的声音，带着一份，她自己也说不清的坚持，「这木片，先前，才刚断了一次连接，如今，又要重新活过来，指不定，藏着什么，我们还没摸清的性子——不如，先让它，静一静。」
墨司望着那处，重新归于平静的凹槽，没有再坚持，只是，将深寒墨，缓缓，收了回去。他这才发觉，阿漪右耳内，那缕吐声，此刻，竟被那枚白点，一并，吸住了，整整一炷香，没有响起——像是，那点微光，连她这份，残存的听觉，也，一并，牵动了去。
两人对望一眼，谁也没再说话，只是，静静地，等着，那炷香，燃尽。墨司望着阿漪的侧脸，心里，那份，方才升起的不满，渐渐，散去，转而，添了一份，愧疚——他知道，阿漪，从不无的放矢，她这份坚持，多半，是看出了，自己这几日，心浮气躁，怕他，急于求成，反倒，赔上更多。
「方才，是我，太急了，」他低声道，「多谢，你拦着我。」
阿漪摇摇头，握住他的手：「不是急不急的事——你这些日子，为着师父那截未听全的话，心思，早已，乱了。这处，先放一放，也好，等你，真正，想明白了，再动，也不迟。」
墨司点头，没有再说什么，只是，望着窗外，渐渐涨起的潮水，心里，那份，纠缠多日的执念，第一次，稍稍，松动了几分——他想，师父那截未听全的话，或许，本就不急于这一时半刻，来日方长，总会，有寻着的一天。
——
正午，潮汐将至峰值，老庚沿暗巷，行至灯塔小屋与沉音塔钟室之间。他方才，在灯塔小屋，贴袋口，记下那片薄片的方位时，被一阵，从井底反冲上来的低频，猝然，激出半截回响，痛感，顺着左臂，一路，涌上左肩，久久，未散。
他本想，径直，回小屋，取一罐备用灯油，抹在寒玉表面，隔绝下一波潮汐——这份念头，他这几日，反复琢磨过，觉得，多少，能护住这块，日渐透明的信物。这些年，他眼看着寒玉，一寸一寸，透明下去，心里，早已，存了几分焦急，只盼着，能寻个法子，哪怕，只是，稍稍，延缓这份流逝，也算，对得住，亡兄留下的这份嘱托。
行至暗巷中段，身后，忽然，传来一阵，指节叩击石壁的声响——那节拍，竟与他先前在井口敲出的「听砂」节拍，完全镜像相对。他停下脚步，回头，见守钟童，正站在巷口，神色，凝重。
「那灯油，」守钟童开口，声音不高，却带着一份，不容置疑的分量，「抹不得。」
老庚皱眉，望着他，等着，下文——这些日子，他早已习惯了，守钟童这般，惜字如金的说话方式，只是，每回，等他把话说完，倒总能，听出，几分，比长篇道理，更扎实的分量。
「寒玉，若裹上一层油膜，」守钟童缓缓道，「往后，再遇字砂反冲，那层油，只会，把振动，困在里头，出不去，反倒，会让共振，越积越重。」
老庚沉默片刻，终究，还是，停下了脚步，将怀中那罐备用灯油，取出，轻轻，搁在暗巷中央的一方石墩上。他转身，以左肩，抵住钟室外墙，静听了半息——墙体深处，传来一段，他此前，从未听清过的节律，正是，师父最后一次，在寒玉上留下的那炷香节拍，经由，那罐灯油的金属壁，反弹回来，化作了一段，反向的呼气。
他怔然，望着那罐搁在石墩上的灯油，久久，回不过神，忽然明白，若方才，真将它，抹上了寒玉，怕是，要将师父这段，最后的节律，也一并，永久，封死，往后，再无从，寻回。
「多谢，」他哑声道，望向守钟童，声音里，带着一份，他自己都未曾料到的后怕，「若不是你拦着，这份念想，怕是，要害我，亲手，断了这条，唯一还能，听见亡兄的路。」
守钟童没有应声，只是，转身，往塔内走去，走出几步，又停下，回头，望了他一眼：「这座塔，这些日子，也在，替你，记着他。」这句话，说得极轻，落在老庚耳中，却，重逾千钧——他这才明白，原来，自己这些年，独自扛着的这份思念，从不是，孤零零的一个人，在担着。老庚望着他的背影，低头，看了看自己那只，左肩仍隐隐发麻的手臂——往后，这处，怕是，对钟室方向传来的振动，都要，迟钝半息了，这份代价，他没有多想，只当，是替这罐灯油，多留一夜的安稳，付出的，一点利息。暗巷石壁上，那道守钟童方才敲出的凹痕，浅浅地，留在原处，像是，这座城，又悄悄，多记下了一笔，谁也没有声张的旧账。