第二次预演结束后，守钟童独自留在钟室外缘，望着那口悬钟，好一会儿，回不过神。这一回的预演，走得比先前，都要顺——第五拍，已由塔壁吐声垫了底，七拍齐响的序列，头一回，没有半分滞涩。塔内的回响，散得比往常，都要，干净利落，连梁上积年的尘灰，都没怎么，簌簌坠落。可他心里，却总觉得，哪里，还差着一处，说不清、道不明，像是，一件早该做完的事，偏偏，缺了最后一笔。
他这些日子，为这道序列，几乎耗尽了所有能腾出的时辰——白日要练习指法，夜里要独自听塔根的动静，连吃饭、歇息，都变得，断断续续。旁人只当他是个，天生耐得住寂寞的孩子，却不知，他心里，也存着一份，不敢对人说的焦灼：这道序列，若真校不准，往后每一轮潮汐，方向，都要，跟着，一并偏移。
他数着这几拍，一一，对应着城中那几个人：第一拍，是师父，那截被深寒墨永久冻住的死亡音色；第二拍，是阿漪，塔外石阶那道心跳节拍；第三拍，是老庚，断指听桥传来的沉默应答；第四拍，是妹妹，掌心那道代听的纹路；第五拍，是渔民，盐堆里那截尚未唱完的调子；第六拍，是裘不言，瓶片碎裂时吐出的私话镜像。唯独第七拍，这些日子，反反复复，试了又试，始终，没能，寻到一个，真正听得懂它的人。
他转身，往塔下走去，恰在阶前，撞见墨司，正提着一盏灯，前来探问预演的结果。
「还差一拍，」守钟童开口，声音低沉，「前六拍，都各有各的听者，唯独这第七拍，这些日子，一直，空悬着。」
墨司望着他，没有立刻答话。他这几日，已渐渐习惯，守钟童这般，把话说得极简，剩下的，全靠他自己，去体会背后的分量。
「你的意思是，」墨司缓缓道，「这第七拍，需要一个，也曾亲手写过字砂的人，替它，听着？」
守钟童点头，抬手，指向钟室外缘那面，塔壁最薄的地方：「你若肯，便站在这处，右手，扶着塔壁——第七拍落下时，兴许，你那道纹路，能替它，接住。」
墨司走上前，依言，将右手，贴上塔壁，指尖，触到那片，被经年风雨磨得发凉的石面。他知道，自己右颊那道淡青纹路，向来，只在正式敲击时，才会与钟声同步发声，这般，仅是试敲，那道纹路，多半，不会被真正唤醒。
他略一沉吟，改换了主意——将左手，那只早已彻底失去知觉的无名指，也一并，贴了上去。他想，若借着深寒墨那份，向来只增不减的冻结之力，或许，能强行，把第七拍的音色，「借」到自己身上，哪怕，只借得，一瞬。这几日，他也想过，若真要为这座塔，添一份，不必等到正式敲击才生效的凭据，左手，或许，比右手，更合适——那处，本就，已经，没有什么，可再失去的了。
守钟童望着他，欲言又止。他知道，墨司这般，等同于，把自己，主动，摆到了这道序列的正中心，往后，若有半点闪失，代价，怕都要，先落在他身上。可眼下，除此之外，他也想不出，别的法子——第七拍，等了这么久，总不能，一直，这样悬着。
「敲吧，」他低声道。
守钟童举起钟槌，第七拍，落下。
那一瞬，塔壁深处，传来一声，极轻、极缓的呼吸——不是钟声，是气息，一进一出，带着一份，墨司此刻，说不出的熟悉。他闭眼细听，才辨出，那截呼吸，竟与师父临终前那炷香里，最后的呼吸节律，完全，镜像相合，只是，方向，恰好相反：师父那炷香里的呼吸，是渐渐，衰竭下去的，而这一截，却是，缓缓，重新，聚拢起来的。
墨司站在原地，一时，竟分不清，这份熟悉，究竟，是记忆本身，还是，方才那滴渗入体内的深寒墨，替他，重新，唤起的错觉——这些日子，他的记忆与身体之间，那条界线，已经，模糊得，越来越难，分辨了。
「这是……」墨司哑声道，睁开眼。
「一截被誊抄过的呼吸，」守钟童望着他，神色，也添了几分郑重，「第七拍，从来不是钟声，是呼吸——它等的，不是听者，是一个，愿意，把自己的呼吸，也搭进去的人。」
墨司低头，望着自己那只，贴在塔壁上的左手，忽然明白，这一刻，自己已经，不知不觉，成了这第七拍的听众。他刚要收回手，却察觉，右颊那道，向来，只在正式敲击时才显效的纹路，此刻，正被深寒墨的冻结之力，强行，牵动着，缓缓，无声地，朝发际的方向，挤了过去。
他伸手，摸了摸右颊——那处，先前明显可见的淡青，此刻，竟已，不着痕迹。左颊那道，早已耗尽的旧痕，倒是，随之，又冻结宽了一寸，只是，那道痕，本就，用不出第二次，如今，不过是，又添了一分，看得见、却摸不着的，死寂。
「代价，」他喃喃道，「从看得见，变成了，看不见。」他不知道，这算不算，一份，好一点的改变——至少，往后，阿漪再替他检查伤处时，不必，再为这处，添一份，说不出口的心疼。
守钟童没有接话，只是望着他，眼神里，添了一份，他自己也说不清的复杂——这些日子，他渐渐明白，这座塔，索求的，从不只是钟声本身，还有，每一个，愿意替它，付出代价的人，藏在身体深处，那些，旁人再也看不见的部分。
「往后，」墨司望着那口悬钟，缓缓道，「这七拍，便都各有归属了——只是，这归属，越攒越多，也不知，这座塔，究竟，还要，收走多少人，才算，齐全。」
守钟童没有答话。他抬头，望着钟室穹顶那片，被岁月熏得发黑的梁木，忽然想起，自己接手这份差事时，师父只对他说过一句：钟声敲得准不准，从来不在耳朵，在心。如今，他才渐渐明白，这份「准」，原来，要用这么多人，各自的一部分，才能，凑得齐全。两人并肩，站在塔壁边，谁都没再说话，任由夜风，从廊道那头，缓缓，灌了进来。
——
第八夜，渔民照旧，来到盐堆正中，正欲坐下，那堆字砂，却，头一回，没让他坐——他双脚，刚一触到那方青砖，砖面，便以一种，与妹妹掌心咬合完全相反的节律，缓缓，升起温度，像是，在等他，做点，别的什么。
这七夜以来，他每夜，都只是，蹲坐在此处，对着母亲的名字，一炷香，一炷香地，熬过去，从未想过，这方青砖，竟也，在悄悄，等着，他做出，别的动作。他这些日子，也隐约，察觉出，自己这份日复一日的守夜，与其说是，替母亲，尽一份心意，倒不如说，是他自己，还没能，真正，放下那份，未能好好道别的悔恨。
他怔了怔，没有强坐，只是，缓缓，站直了身子，凝神，细听那份，他这些年，坐在此处，从未觉出过的暖意。
他试着，以左脚第二趾肚，抵住青砖中心，右脚，向后，退了半步，左手五指，按在盐堆边缘——这些年，他每夜，坐在此处，从未想过，有朝一日，竟要，以这样一副姿态，来对着母亲的名字。他张口，唱出了那支，母亲生前，在灶台边，晒盐时，常哼的调子，唱到最后一句，才惊觉，那句，他从未真正听全过，此刻，竟顺着，某种他自己也说不清的本能，缓缓，唱了出来。
字砂，果然，如它这些日子，学会的那样，借着他这双脚，将「亡母」二字的刻痕，逐字，反写了一遍——他每唱一字，砖面，便替他，把那一字，重新，听回去。待他唱到最后一个字，青砖的温度，已经，升到了，他愿意，把耳朵，贴上去的地步。
他俯身，将耳朵，贴在砖面。
那一瞬，他听见了母亲的回声——不是那支，他记了半辈子的晒盐调，而是，那支调子，从未唱完的下一句。他浑身一震，霎时明白，这句，正是，母亲当年，那封未寄出的信，最末，未能写完的一段。信，从来没有丢，只是，被她，用这支调子，唱着，封在了这方青砖里，等了，这么多年，等一个，愿意，用双脚，把它，重新，唱回来的人。
他这才发觉，自己左脚第二趾，已被青砖那道镜像的吸力，缓缓，吸去了半截——血，顺着趾缝，渗入砖面。他没有挣脱，只是，任由那份疼，一点一点，往上，蔓延。
血渗入的那一刻，「亡母」二字的刻痕，头一回，不再是反写的镜像，而是，端端正正，刻在了砖面上，像是母亲，终于，被这座城，正过来，听懂了一次。
渔民跪坐在盐堆前，望着那方，已经，正过来的青砖，泪水，无声地，滑落。他这些年，总以为，母亲走得，仓促而无声，如今，才知道，她原来，是留了话的，只是，一直，没能，等到一个，愿意，用这样的代价，把它，接住的人。
他低头，看着自己那只，缺了半截趾节的左脚，忽然觉得，这份代价，付得，竟比这些年，坐在盐堆前，空耗的每一炷香，都要，值当——母亲那封没能寄出的信，终于，借着他这双残缺的脚，被这座城，完完整整地，听懂了一遍。他伸手，抚过青砖上，那几个，如今已然端正的刻痕，像是，隔着经年的沉默，第一次，真正，触到了母亲的手。
他将那只，仍在渗血的脚，轻轻，收回怀里，久坐至天明，也没有起身。远处，海面泛起第一缕天光，他望着那片渐渐泛白的水色，忽然想起，小时候，母亲总说，等他长大，便带他去看，滩南盐场那处，日出最好看的角落——那一日，终究，没有等到，如今，倒是，借着这方青砖，母亲，好歹，把那句没说完的话，托付给了他。
往后，他这双脚，怕是，再也，凑不成一双，能被字砂借去，复制旁人话语的、对称的脚了——这份不对称，倒像是，母亲，特意留给他的，一份，谁也夺不走的印记。他缓缓，起身，一瘸一拐，往棚屋走去，脚下那处新伤，虽疼，心里，却前所未有地，踏实。