老庚这一趟，是随守钟童一同下去的。塔基深处那口旧井，寻常人不得靠近，唯有守钟童，能领人绕过那几道，专为拦人设的暗弯，一路，往井口走去。石阶又窄又滑，老庚只剩半边视力，走得极慢，守钟童也不催他，只在前头，一步一步，替他试探着落脚处。
他这几日，独自巡查滩涂时，总觉得心神不宁——那口旧井的方位，他从未亲眼见过，却隐约，能感到有什么，正与他怀中那块寒玉，遥遥呼应，像是隔着一整座城，有人在暗中，轻轻扣着他的门。今日随守钟童下来，才亲眼看清，井底那层极淡的盐坯微光，竟与亡兄棺底残余的字砂微光，一同一暗，节律，完全对得上，仿佛这两处相隔甚远的所在，其实，从来不曾真正分开过。
他常年挂在嘴边的那句「潮水会告诉你」，今日走到这处，才第一次，觉出这话，原来还有另一层意思——潮水告诉他的，从不只是清理的窗口期，还有，这座城地底下，那些他一辈子，都未必能走全的暗路。守钟童在前头，脚步很稳，显然，这条路，他早已走得，闭着眼，也不会错。老庚跟在后头，一手扶墙，一手护着怀中寒玉，忽然想起，自己这双脚，此刻，正踩在一处，连他亡兄，生前，或许都不曾亲自到过的地方。
「这光……」他哑声道，声音在井壁间，荡出低低的回音，「跟我亡兄棺底那层，是一处的。」
守钟童没有答话，只是蹲下身，望着井底，眉头，渐渐拧紧。他这些日子，早已习惯了，这座塔基下藏着的种种呼应，却还是头一回，见着，滩涂那头的物件，与塔根这处，如此贴近——贴近得，让他也说不清，这座城，究竟还有多少处，彼此牵连着的角落，是他从未走到过的。
老庚沉默片刻，忽然抬手，将怀中寒玉，取了出来，就要往井水里，探。
「不成，」守钟童一把，按住他的手腕，力道不轻，「寒玉一旦浸水，井底与钟室之间的这层共振，会被搅乱——如今这道序列，才刚刚稳住，经不起，再折腾一回。」
老庚顿住，望着自己那只，被按住的手，半晌，才缓缓收回寒玉，重新，贴身收好。他知道，守钟童这话，不是推脱——这孩子，从不说没有把握的事，若他说不成，那便真的，不成。
他改了主意，蹲低身子，抬起左手，在井口边沿，用指节，敲出一组节拍——那是亡兄生前，教他的「听砂」节拍，多年未用，此刻，敲得却仍旧，稳当，像是这份手感，从未在他手上，真正丢过。
井底传来回响，缓缓，浮上井口，与他方才那组节拍，相隔了，约莫三息。
老庚一时没能接话，只是低头，在心里，把这份差距，反复，算了两遍，才确定，自己没有听错。他想起，早年亡兄教他这组节拍时，曾说过，若敲得准，井底该应声即答，中间不该，有半点耽搁。
「亡兄的心，还在跳，」他终于开口，声音里，带着一份他自己也说不清的复杂，「只是……慢了。字砂，把这跳动，拖住了三息。」
守钟童望着他，没有立刻应声，只是伸手，在井壁上，也叩了一记，印证他的判断。回响，果然，与老庚方才所听，一分不差。
「这延迟，若不算进去，」老庚缓缓道，望向塔顶方向，「今日的潮汐，方向便要偏了——不是朝外城退，是朝内城涌。」
这句话，他说得很轻，却让守钟童，脸色，骤然一变。塔上的序列，这些日子，几番校准，谁也没想到，最关键的这一环，竟藏在这口，寻常人不得靠近的旧井里——若非老庚今日，执意要下来看看，这三息的差错，怕是要一直，藏到潮汐真正涌起的那一刻，才被发觉。
守钟童蹲在井边，久久没有起身。他望着那层随呼吸明灭的盐坯微光，忽然想起，这些日子，他一直以为，自己该校准的，不过是六记钟声与一记心跳之间的次序，却从未想过，那颗心，跳动的快慢，本身，也会随字砂堆积，悄悄，走了样。若不是老庚这双，已折损大半的眼睛，与那身，几十年攒下的听砂本事，这处偏差，或许真要等到潮水漫上内城的那一日，才能，被人发觉。
「老庚，」他终于开口，声音低了几分，「这井，往后，得劳你，常来听听。」
老庚点头，没有多说什么。他起身时，膝盖发出一声轻响，才惊觉，自己在这井边，竟蹲了这样久，久到腿脚，都有些，发麻发僵了。
——
守钟童没有耽搁，当即，领着老庚，转道，往钟室去——墨司此刻，正候在那里，等着守钟童，捎回井底的消息。
「怎么样，」墨司迎上前，见二人神色皆是凝重，心中已有预感。
守钟童没有开口——他向来，不得以言语陈述钟声序列，只是抬手，在钟室外墙，用指节，重演了一遍老庚方才敲出的节拍，又比划出，那三息的差距，指尖悬在空中，停顿良久，才缓缓落下。
墨司听懂了。他望着那口悬在钟室正中的旧钟，与钟杵相接的位置，忽然想起，这几日反复试敲，第六拍的音色，始终飘忽不定，怎么校，都校不出一个准头，如今，或许，正是这三息的延迟，在从中作梗。
他没有多想，走上前，伸出左手——那只早已彻底失去知觉的无名指，第二指节，苍白得，近乎透明。他将指节，按上钟杵顶端，闭上眼，示意守钟童，开始敲击。
「敲吧，」他低声道，「六拍，都敲全，我按着，不撒手。」
守钟童迟疑了一瞬，望向老庚，见对方也是一脸凝重，终究，还是举起了钟槌。他心里，其实，也存着一份，从不曾对旁人说起的怕——怕自己有朝一日，敲错哪一记，怕自己在某一次击打中，忽然，再听不出，钟声该有的方向。可眼下，墨司既已把手，按上了钟杵，他便没有，退让的余地，只能，把这份怕，先压下去，专心，将六记，一记一记，稳稳敲全。
六记钟声，接连响起，一记盖过一记，在钟室里，来回激荡，震得梁上尘灰，簌簌落下。墨司的指节，始终，按在钟杵顶端，纹丝未动——直到第六记落下的那一刻，他忽然感到，一股寒意，猛地，从指节，倒灌而入，不是深寒墨，从他指尖，流向钟杵，而是反过来，从钟杵，逆流，涌进了他的身体。
那一瞬，他仿佛，重新，站在了一间他从未去过的屋子里，窗外，是那片极淡的青白天色。他看见一双手，稳稳，按在与眼前一模一样的钟杵顶端，指节，渐渐，由暖转凉，由凉转僵——一炷香的时间，就这样，在他体内，骤然压缩，重新演了一遍：那具身体的体温，一点一点，从指尖，往上，往心口，缓缓地，彻底，流失殆尽，而那双手，从始至终，没有挪开半分。那份寒意，他认得——是师父，临终前，那一炷香里，最后的模样。
他猛地睁开眼，怔在钟杵前，久久，说不出话，指节仍死死地，扣在钟杵上，仿佛，一松手，那具重演出的身体，便要，再死一次。
原来，师父当年，并非死于意外的字砂过载——他是主动，将手，按在这处钟杵上，用尽一炷香的时辰，把自己临终的体温，连同这份寒意，一并，冻进了第六拍的音色里。他的死，不是失手，是一场，从未有人知晓的，完整的仪式——一场，他一个人，悄悄，替这座城，办完的葬礼。
「第六拍，」墨司哑声道，望着自己那只，已然彻底冰冷的手，「往后，就是师父，最后那炷香的声音了。」
守钟童站在一旁，望着他，半晌，没接话，只是转头，望向那口旧钟，眼神里，添了几分，他自己都还没辨清缘由的敬畏。老庚也站在门口，静静听着——他忽然明白，自己这些年，替亡兄清理的，从来不只是字砂，还有，这样一段，谁也没能替他说出口的心事。
「你师父，」老庚终于开口，声音有些发涩，「原是这样，一个人，把日子过完的。」
墨司没有答话，只是低头，看着自己这只手——他知道，这份代价，与从前那些，都不相同。他失去的，不再是某一处具体的记忆，而是他自己的身体，从此，成了这段死亡音色的容器，往后每一次敲响第六拍，他都要，在这份寒意里，重新，陪师父，走完那炷香。
他将手，缓缓收回，指节垂在身侧，一时，竟不知，该往哪处，安放，只能任由那份余寒，顺着手臂，一点一点，往上，蔓延。
「他既肯，用一炷香，把命，交代在这钟杵上，」老庚忽然又开口，望着墨司，语气里，多了几分探询，「那海滩下头，那截坐标，会不会……也是他，特意，留给你的下一步？」
墨司怔了怔。他这些日子，一直把坐标、木桩、门槛木片，当作三段各自独立的残证，此刻，被老庚这一问，忽然，串了起来——若师父连自己的死，都能，办成一场仪式，那埋在海滩下的坐标，未必是随手留下的线索，倒更像是，他算准了，自己身后，总要有人，一步步，循着这些残片，走到今日。
「若真是这样，」墨司低声道，声音里，带着一丝他自己也压不住的颤，「那我今日，替他按下的这一手，不过是，走到了他早就算好的地方。」
老庚没有再问下去，只是伸手，拍了拍他的肩，那只手，因常年清理字砂，早已粗糙得，不像话，落在墨司肩上，却出奇地，稳。三人各自沉默，望着那口悬钟，谁也没有再开口——钟室里，只剩那份第六拍的余音，还在梁间，一圈一圈，久久，回旋着，不肯散去。
临出塔前，老庚回头，望了那口旧钟最后一眼，忽然，低声说了句他惯常挂在嘴边的话：「潮水会告诉你。」这一回，他自己也说不准，这句话，是说给墨司听的，还是，说给自己听的——这些年，他信着这句话，清理了半座城的字砂，如今才明白，潮水告诉他们的，从来不止是清理的窗口，还有，一段又一段，藏在深处，等着被听懂的心事。三人走出塔门时，夜色已浓，塔影投在地面，被风一吹，微微，晃动了一下，像是那口钟，也在，随他们的脚步，悄悄，送行。