那枚青苔印初次显现后不久的一个清晨，阿漪外出未归，洗衣妇也去了内城揽活，妹妹独自留在家中，终究还是没能按捺住心里那份好奇。
她这些日子，总在想，裘不言雇她监视这口井，图的究竟是什么。那日他递给她那片空瓶碎片时，只说，但凡井边有异动，便去他那处报个信，旁的，一概没提。她起初只当是桩闲差，换几个铜板，如今回想，越想越觉得，这份差事，背后藏着的东西，远比她当初以为的，要深得多。阿漪只教她远远听着，却从未细说这份差事的来龙去脉，她心里那点未散尽的悔意与好奇，此刻，便一同，把她的脚步，又带回了井边。
井边此刻空无一人，只有晨雾，还未散尽，浮在水面上。她蹲下身，望着自己掌心那枚早已长熟的青苔印，深吸一口气，伸出右掌，将它，重新贴向井栏——这一回，她刻意，将印面朝外，想着，若这东西当真如阿漪所说，能独立发声，那此刻，或许，能借着这个方向，听出点什么来。
指掌刚一贴稳，那股吸力，比上回，凶猛了不止一倍。井底深处，随即，传出一声与桌面薄壳同频的呼气，猛地，将她的掌心，重新钉在了井栏上。
这一回，她挣脱不得，只能眼睁睁地，看着掌纹由青转白的时候，比上一回，足足拖长了两倍——足足九息，才堪堪松开。
待她甩着发麻的手，仓皇退开时，才发觉，掌心那枚旧印旁，又添了一枚新的，两枚印面，正对而立，仿佛，天生便该长在一处。她惊魂未定，将手拢进袖中，却觉出，两枚印记，正隔着薄薄一层衣料，自行咬合，缓缓，开合出一个极小的、一呼一吸的闭环，像是两片肺叶，悄悄地，在她袖中，重新长了出来。
她站在井边，好一会儿，才缓过神来。方才那股吸力，虽猛，却也不算全然无获——那声呼气来临前的一瞬，她隐约听出，那井底，似乎，还裹着另一层极轻的东西，像是无数人的名字，叠在一处，含糊不清地，被反复念着，却怎么也听不出，究竟是哪一个。这份发现，她也说不清该不该告诉旁人，只觉得，这口井，恐怕远比阿漪与姐姐所知的，还要深邃得多。
她不敢声张，只把手袖得更紧了些，一路小跑回家，将这桩事，死死地，压在了心底，没敢告诉姐姐，也没敢去寻阿漪。
那夜她睡下后，姐姐守在一旁，隐约瞧见，她右手食指，竟在睡梦里，不受控地，一下一下，轻轻叩着床沿——那节律，与墨司桌下薄壳的呼吸，分毫不差。洗衣妇望着妹妹这具，正在睡梦里，替这座城，悄悄应和的躯体，一时，红了眼眶，却也不忍叫醒她，只是替她，将那只手，轻轻按回被中。
她坐在床边，望着妹妹沉睡的侧脸，忽然想起这些日子，妹妹总爱背着她，独自往外跑，那份藏不住的心事，她其实，早看在眼里，只是不知该如何开口，劝她别再这般执拗地，想替旁人多担一分。她伸手，替妹妹拢了拢鬓角，心里那份说不清是心疼还是无力的滋味，直到窗外泛起微光，都没能散去。
她想，明日，还是该寻阿漪说一说这桩事——妹妹这份不肯服输的心性，若再由着她自己，一个人，闷头去撞，往后不知还要，添出多少这样的印记。只是话到临了，又想起妹妹方才那份，认死理般的倔强，终究还是，没能下定决心，今夜便去。
——
又一日，裘不言仍未从那场瓶碎的震荡里，缓过神来，持秤商人却主动寻上了门。
他这些日子，一直惦记着，那道并存在铁栅上的双重刻痕——一道属于裘不言的油渍，一道属于墨司的方言痕，二者纠缠难分，据说无论谁碰了，都要连本带利地，还回去些什么。他起初只当是坊间夸大的传闻，直到亲耳听过那三段镜像，才知这份传闻，竟半点不假。他心里盘算，若能说动裘不言，把这道刻痕出手，凭他这门手艺，或许能从中，拆解出更多，从未有人听过的东西。
「听闻这些日子，」持秤商人开门见山，声音里带着惯有的算计，「那位墨司，在闸口铁栅上留的方言痕，与你的旧油渍，如今已经，永远并存在了一处。这段刻痕，我愿以一枚内城铜砣，外加三只未开封的琉璃瓶，与你交换。」
他说这话时，特意把那枚铜砣，托在掌心，举得高了些，又将三只琉璃瓶，一字排开，摆在裘不言面前的柜台上，料想着，这份价码，足以让对方，动心。
裘不言皱眉，没有立刻应声。他心里盘算着，若能借这桩买卖，将那道刻痕彻底出手，往后与墨司之间，那笔因七日之约结下的对价，或许便能，一次性，清偿了结，不必再夜夜惦记。这份诱惑，让他罕见地，动了心——这些日子，他被塔上、被闸口、被祖父那声“还”，接连缠得心力交瘁，若真能就此，甩脱一桩，也是一桩，他倒也乐得，早些，松口气。
他伸手，刚要去接那枚铜砣，指尖尚未触及，闸口石缝深处，忽然又传出一段镜像——不是先前那两段，也不是关于亡母的那句方言，而是一句，他从未对任何人提起过的、关于亡父临终遗言的方言。
裘不言脸色刷地一白，僵在原地。
那句话，他连自己都刻意，不去回想，此刻，却被这处石缝，毫不客气地，原样吐了出来。他猛地缩手，交易的兴致，荡然无存，只是死死盯着那道石缝，仿佛那里，藏着一双，能看穿他一切的眼睛。
「不必了，」他哑声道，转身便走，再没有回头。他这些年，靠着封存旁人的秘密谋生，此刻却头一回，真切地，尝到了被自己这门手艺，反过来，狠狠咬上一口的滋味——原来这份买卖，从不曾真正，由他一人，单方面地，把持得住。
持秤商人捧着那枚铜砣，一时也僵立当场。他望着裘不言仓皇远去的背影，又望向那道深不见底的石缝，忽然明白，自己方才，几乎，亲耳听见了一桩，原不该属于自己的秘密。他没有再追上去讨价，只是将那枚铜砣，重新收回怀中，望着闸口的方向，出了半晌的神——这些日子，他见惯了内城的算计与外城的苦楚，唯独这一刻，对裘不言，生出了一种自己也说不清的、近乎敬畏的怯意。
——
那还是正式敲击之前，某个还没人知道结局的午后，守钟童独自摸到了外城。塔上这些日子接连的预演，几乎耗尽了他所有能挪用的时辰，这一趟出塔，是他难得，能给自己，偷出来的半个下午。
他这些日子失声未愈，嗓音粗哑，几乎发不出完整的音节，却仍隐约听见，晒盐场方向，飘来一缕极细的呼气，音色，与那记被瓶壁吸走的第五记，有七八分相似。他心里一动，想着若能求得渔民一小撮带微光的盐坯碎屑，填进钟室那道凹槽，兴许，能替第五记，再添一层更扎实的底，不必事事，都靠瓶壁与阿漪的刻痕，勉强撑着。
一路上，他刻意绕开人多的巷弄——这些日子，塔上的动静，城中已隐约传开几分风声，他不愿再惹旁人多问，只想尽快，办完这桩事，悄悄回塔。
渔民却摇头，不肯松口——那半块盐坯，他已经，重新埋进了盐堆最深处，压了青砖，日日守香，早发过誓，再不轻易分毫。
「这盐坯，」渔民蹲在盐堆边，声音低沉，「不是我一人的东西，你若真缺一段音色，不如，先让我看看，你缺的，究竟是什么模样。」他这话，说得平淡，却带着一份守着多年心事的人，才有的分寸——他不是不愿帮，只是这份东西，如今于他而言，太过要紧，不敢轻易假手他人。
守钟童没有强求。他这些日子，也渐渐学会了，这座城里，大多数的求助，到最后，都换不来一个痛快的应承，只是蹲下身，在那方刻着渔民亡母名字的青砖背面，用指节，轻轻叩出了第六拍那记，本该有的足音节律，请渔民，代为记下。
青砖应声，泛出一层极轻的反响。渔民俯身细听，忽然浑身一震——那反响里，竟裹着一段他从未听过的旋律，是母亲生前，在灶台边，洗碗时，常哼的一支小调，比咳嗽声更轻，更琐碎，却也更贴近，寻常光阴里的模样。
他怔怔地听完，眼眶泛红，半晌，才缓缓开口：「这半块盐坯，我今夜，便给你送去。」他顿了顿，望着守钟童，郑重地，又添了一句，「只是这段调子，你得先替我，封进塔里去——趁着，正式敲击还没到。」
守钟童重重点头，应下了这桩托付。他望着渔民布满盐渍的双手，与那方刻着名字的青砖，忽然觉得，这座城里，原来处处都藏着，这样细碎却沉重的心事——旁人眼里，不过是一段家常的调子，于渔民而言，却是，失而复得的，母亲的整个厨房。
他起身告辞，往塔的方向走去，脚步比来时，更快了几分——那段将至的正式敲击，与这段尚未封存的旋律，此刻，都沉甸甸地，压在了他一人肩上，容不得他再多耽搁半分。
走出老远，他回头望了一眼，渔民仍蹲在青砖前，对着那方刻痕，一遍遍地，低声哼着方才那支调子，像是怕自己一转身，便要再度将它，弄丢。守钟童看着这一幕，忽然觉得，自己往后要封进塔里的，从不只是一段音色，而是这座城里，一个又一个，这样舍不得撒手的、寻常人的心事。他握紧拳头，加快脚步，往塔的方向，再没有回头。
暮色渐渐漫过晒盐场，渔民的哼唱声，断断续续，一直传到他走出老远，才终于，被风声，彻底盖过。这座城的七日，又将满一轮——塔上的序列，井边的印记，闸口的镜像，海滩的青苔，墓室的裂痕，还有那三行终于落定的墨迹，此刻，都各自沉默地，在各自的角落里，等着下一轮潮汐，等着下一个，要被拆解、要被听懂的秘密。