第一次预演结束之后，第二次预演开始之前，那段空当，不长不短，够一个人，把心事，想上好几个来回。
阿漪独自来到墨司门槛外侧，蹲下身，指节悬在那片熟悉的木面上方，迟迟未落。
塔上传来隐约的钟响余韵，第一次预演的动静，尚未完全散尽。她这些日子，一直疑心自己那点记录节拍的能力，究竟是彻底没了，还是只被压住，暂时使不出来。她想着，与其日日揣测，不如亲手试一试——若真能再叩出个像样的节拍，往后守钟童要用时，她也好再帮衬一二，不至于事事都指望墨司一人。
她也清楚，这份念头里，藏着几分她一直不愿细想的忧虑：她这些年，靠着解读字砂为生，却始终提防着一件事——这份听觉，会不会有朝一日，在她自己都未察觉的时候，悄悄反噬于己身。此刻这具身体接连出的状况，让她心里那份提防，愈发沉重，可越是这样，她越想弄清楚，自己究竟还剩下几分，能拿得出手的本事。
指节落下的瞬间，她忽然想起，自己袖口内侧，还留着那段从塔根听音洞抢下的吸声节律，那是这些日子，她唯一一份，能拿得出手的凭据。
可这一念未落，那截凭据，竟已消失了。
她低头去看，袖口内侧那道仓促刻下的痕迹，不知何时，已经不见了踪影——不是被磨掉，也不是被水浸开，而是像被门槛木面，直接吸了进去，连一点残痕，都没留下。
她伸手，想再摸一摸那处袖口，指尖触到的却只是一片寻常的布料，连一丝凹凸的痕迹，都摸不出——仿佛那道刻痕，从未存在过。她心头一沉，一时竟生出几分近似失去挚物的慌乱，正要细想这份消失，究竟意味着什么，右耳深处，忽然传来一阵极细微的动静——那是一声“吐”，与桌面薄壳惯常的呼气，方向恰恰相反。
她怔在原地，细细辨认了片刻，忽然明白过来：这些日子，她所失去的，或许从来不是单纯的剥夺——那份记录节拍的能力，虽是彻底没了，可就在它消失的同一瞬，另一份她此前从未有过的东西，正悄悄地，在她体内生了根。她试着闭眼，静心，那声“吐”，竟渐渐清晰起来，像是能借着这份反向的节律，隐约，预判字砂下一步的动向——只是这份感应，稀薄得很，唯有独处、闭目之时，才肯稳稳地，浮现出来。
她想起自己幼年，曾听母亲提过一句话：字砂待人，从不是单纯的索取，总要在拿走什么的同时，悄悄塞回点什么，只是那份回赠，常常裹得极深，不细心体察，便要错过。那时她只当是母亲宽慰人的说辞，此刻，亲身验证了一回，才知这句话，原来当真不假。
她在门槛边，又静坐了许久，反复试验这份新得的感应，直到确认它并非幻觉，才缓缓起身。这份反向听写的潜能，她试着描述给自己听，却发现，竟找不出一个贴切的词——它不像先前那样，能听出具体的字句或情绪，更像是一种朝向未来倾斜的直觉，隐约，能预感字砂下一步，或许会往哪个方向去，却说不清究竟是哪一步、哪个方向。这份模糊，让她既生出几分新奇，也添了几分警惕：这份潜能，究竟是这座城，给她的补偿，还是又一重，更隐蔽的枷锁，她此刻，还判断不出。
她望着紧闭的房门，一时没有推门进去——这份发现，她还没想好，该如何说给墨司听。往后，她不必再事事依靠他抄录，他大约，也不必再事事依靠她听节拍——这份“各自承担”的滋味，尝起来，竟比她想象中，更为复杂。
——
阿漪离去后不久，墨司才从后院回来，独自坐在门槛内侧的抄桌前。他不知道，方才门外，阿漪已经独自，经历过一场与他此刻几乎相同的试探——两人这些日子，虽仍住得极近，心事却各自压在心里，谁都没来得及，把话说全。
屋里比方才阿漪所在的门槛外，更暗几分，唯有窗棂透进的一线天光，落在桌面那层薄壳上，照出细密的纹路。他这几日，一直惦记着守钟童第二次预演所需的节拍底稿，却始终没有把握，自己这只桌下薄壳，是否还盯着他这根无名指不放——若薄壳依旧紧咬着他，他这份底稿，怕是抄不成；若它当真已经放过他，他倒又生出几分，说不清是庆幸还是怅然的复杂心思。他闭上眼，试探着，将那截早已彻底失去知觉的第二指节，抵向薄壳惯常凸起的地方。
指节刚一触及桌面，薄壳下方，便探出一道极细的字砂丝，绕过他的指节，从指甲缝里，钻入了皮肉。
那一瞬，他浑身一僵，却奇异地，感觉不到半点疼痛——这截指节，早已麻木多年，连这道丝线，钻入时的动静，都感觉不出。片刻后，指节顶端，渗出三滴深寒墨，墨色比瓶中残留的，还要更冷几分，每一滴，都裹挟着一段他此前从未记得的画面：师父临终那一夜，窗外的天色。
那并非记忆里众人反复提起的、沉沉的夜色，而是一片青白——与他先前在门槛木片上，匆匆一瞥所见的那片颜色，分毫不差。
他睁开眼，望着自己指节顶端那三滴渐渐凝固的墨迹，心里那份此前尚存的一丝存疑，此刻彻底落了地——那片青白色，不是错觉，也不是字砂偶然的作弄，而是这座城，以两处截然不同的途径，反复向他证实的，同一桩事实。他伸手，想再探一探那道细丝的去向，指节却已彻底沉寂，再无半点反应——那截皮肉，连同它所能感知的温度，从此，永远地，静止在了这一刻。
他望着自己这只手，忽然生出一种近乎虔诚的哀恸。这些年，他失去的记忆，多是些琐碎的、与己身相关的片段，唯独这一处，是关于师父的，是他穷尽这些年，四处摸索，才终于凑齐的一角真相。他想，师父临终前的那扇窗，或许早已不在，可这片青白色，此后，便永远地，刻在了他这截再无知觉的指节里——他以指尖，替自己那双未曾亲眼见证的眼睛，补上了这一眼。
他低头，细细端详那三滴已经凝固的墨迹，忽然想起，自己这些年，每失去一段记忆，总要在心里，替那处空缺，立一块无字的碑。此刻这三滴墨，却像是反过来，替他，立了一块有字的碑——只是碑上刻的，不是他自己失去了什么，而是他终于，替师父，找回了什么。这份得失之间的微妙倒错，让他一时，分不清自己此刻，究竟该算作，又一次的承担，还是，久违的一次收获。
夜色渐深，阿漪去而复返，敲了敲虚掩的门。
「我方才，」她一进门，便注意到他望着自己那截手指出神的模样，「在门槛外，也遇上一桩怪事。」
墨司抬头，望着她，两人几乎同时开口，又几乎同时，停了下来。屋内的油灯，把两人的影子，投在墙上，一个坐着，一个站着，倒像是这些日子，他们各自摸索出的两条路，此刻，终于在这方寸之间，交汇到了一处。
半晌，还是墨司先说：「你先说。」他将椅子往旁边挪了挪，示意她坐下——这些日子，两人对坐说话，早已不必再多客套，只是今夜这份郑重，让他不自觉地，多留了几分心思在这些细枝末节上。
阿漪便将自己袖口凭据消失、耳中反听到“吐”声的经过，细细说了一遍，末了，又补上一句：「这份新得的感应，摸不清也道不明，只知道，若换个安静的时辰，独自闭上眼，倒还能隐约，再感应上一两分。」墨司听完，望着自己那截彻底沉寂的指节，也将师父窗前那片青白色，如何再度显现，一并道出。
两人对坐半晌，谁都没有先感慨。这些日子，他们各自以为，自己是在孤军奋战地，摸索着字砂反噬的规律，此刻才发现，原来彼此，竟在同一段光阴里，各自经历着，何其相似的一场交换——失去一份能力，换得一份镜像。
「说来也怪，」阿漪摩挲着自己空荡荡的袖口，「先前每回丢一样东西，我总当是纯粹的损失。这一回，倒像是这座城，第一次，肯还我点什么。」
「我这处，也是。」墨司望着自己那截彻底沉寂的指节，声音低了几分，「只是我这份『还』，来得晚了些——迟了这么多年，才让我看清师父窗前那一眼。」
「往后，」阿漪轻声说，「我们大约，谁也不必再事事等着谁了。」
墨司没有立刻应声，只是望着桌面那层薄壳，又望向阿漪空荡荡的袖口，忽然觉得，这份“各自承担”，虽听着，带着几分疏离，却也隐隐，透出一种更踏实的底气——他们不再是彼此唯一的凭靠，却也因此，多了一份，谁也夺不走的、各自的重量。
他想起两人最初结为搭档时那份朴素的分工——她听、他写，各司其职，仿佛天生便该如此。这些日子接连的代价，却一点点地，把这份简单的分工，磨成了更复杂的模样：她不再只是听，他也不再只是写，两人各自的身体里，都开始生出对方原本才有的那份感知。他忽然想，或许往后，他们之间，再也分不清，谁是听的人，谁是写的人——这具躯体、那具躯体，早已被这座城，悄悄地，织成了同一张网上的两个结。
窗外，第二次预演的钟声，隐约响起，两人对视一眼，谁都没有起身去看，只是静静地，听着那记钟声，一路传远，直到消散在夜色深处，再也寻不见踪迹。