抄桌那盏油灯，才添过新灯芯，光比往日亮上几分，把桌面那层字砂薄壳，照得纹路愈发清楚。渔家少女是这个时候登门的——墨司先前只在阿漪口中听过这个名字，知道她是外城渔民之女，早年尝渔获时便丢了「海」字的舌尖定位，后来又在染布坊试水，添丢了「渔」字，此刻真人站在门口，比他想象中更单薄，眼神却很定。
「我这几日，想出一个法子，」她开口，声音低而清楚，「拿舌尖抵着自己左耳耳道听，能听出个完整的镜像来。」她说着，便真的伸舌，抵住耳道做了个示范的姿势，随即又放下，「今早听完，舌上竟留了一段味道，不属于任何一个亡者——是空的。」
墨司请她坐下，细问缘由。她说，这几日总疑心，自己舌尖这份代价，像是不会到此为止，若放任那点空味，自行溢出，怕是要连累旁人，不如寻个懂誊抄的人，替她妥当地，封存起来。她还有一层没说尽的盘算——若能换得下一轮潮汐方向的预知，往后渔汛，便能提前避险，只是话到嘴边，又觉得这份指望，或许太过一厢情愿，终究没有明说。
她说这话时，指尖无意识地摩挲着衣角——那是渔家女孩常年补网留下的习惯，墨司瞧着，忽然想起阿漪提过，这姑娘自幼丧父，靠着渔获与染坊的散工，独自拉扯自己长大，性子比同龄人都要硬朗几分。此刻她坐在他对面，脊背挺得笔直，倒看不出半点求人的窘迫，只有提到“渔汛”二字时，那双眼睛，才不自觉地亮了亮。
墨司蘸墨的手，在半空停了停。
他自己清楚，这份誊抄，又要他拿出一段记忆作抵——而他这些年，母亲的面容，早已模糊得只剩一个轮廓，若这一笔落下，怕是要连这点轮廓，也一并抹去。他从未对旁人说起过这层顾虑，此刻却生出一种近乎自私的迟疑，笔悬在纸上，迟迟未落。
渔家少女望着他这副神情，忽然明白了几分。
她没有再等他开口，猛地一咬舌尖，以自己的血，代替墨，径直将那点空味，压回了舌根深处。她闷哼一声，脸色瞬间惨白，可那点空味，竟真的应声而止，再不外溢。
「我原就没抱多大指望，」她抹去唇边的血迹，声音有些发颤，却仍勉力维持着平静，「这样也好，省得欠你的。」
墨司望着她，一时不知该说什么。她这一咬，失去的不只是尝咸的能力——她自己后来才向他确认，往后连甜、连苦，都再也分辨不出，舌尖成了一片彻底的空白。他没能替她做这个选择，这份代价，终究由她自己了结，可这份“没能”，反倒像一笔更沉的债，压在了他心上。
「师父当年，」他望着她那片再无知觉的舌尖，忽然想起一件此前从未细想过的旧事，声音低了下去，「旁人都说他晚年记性不好，如今我才明白，他失的，或许根本不是记忆，是这个。」他顿了顿，像是终于把一件盘桓多年的疑惑，说出了个眉目，「空味若真要誊，所失的从不是记忆，是味觉——这层道理，他大约，比谁都先懂。」
渔家少女没有接话，只是望着窗外，眼神里带着一种自决过后的平静。这一日，两人之间，没有留下一枚问号木片，也没有约定往后如何相还，只是这笔无字的血债，从此，悄悄记在了彼此心里。
她起身告辞时，在门口顿了顿，又回头添了一句：「往后若真能问出潮汐的方向，我情愿是靠自己这双脚，踩出来的，不必再靠这些代价。」说完，她便转身，往渔市的方向走去，脚步比来时，轻快了几分——仿佛卸下的不只是那点空味，还有这些日子，压在她心头，那份对未知代价的惴惴。
——
那还是正式敲响前一日的正午，钟室里的事，城中几乎无人知晓。
裘不言算准了这个时辰——他左眼逢阴才见祖父背影，正午阳盛，是他这些年里，少数几个能安心行事的时段。他自以为守钟童此刻正在塔外核对物证，便独自潜入钟室，径直摸向夹层深处，那只他多年前亲手交给守钟童、却始终未被启用的完瓶。
他想借一段预备剥离音，探一探瓶中那颗反向跳动之心，下一拍究竟朝哪个方向去——若能在正式敲响前，先摸清这层底细，往后与墨司、与这座塔打交道，便能多握几分主动。
他刚将剥离音贴上瓶壁，钟室另一侧，忽然传来一声极轻的叩击。
守钟童根本没有离开，此刻正立在铜钟前，指节按住钟身，做着明日敲击前最后一遍校准——他抬头，撞见裘不言的身影，脸色骤变，却已来不及出声。
预备剥离音与守钟童指节按钟的那股力道，就在半息之内，于瓶壁上狠狠撞在了一处。
那记反弹，来得又急又狠，径直弹回了裘不言左眼的旧伤——伤口应声裂开半寸，血丝混着泪水，一并涌了出来。可比起这道新伤，更让他浑身一僵的，是眼前忽然清晰起来的那道背影：往常只在阴天才能望见的祖父，此刻，竟在这满室正午的天光里，站得清清楚楚，连衣摆的褶皱，都历历可辨。
那道背影，缓缓转过身来，第一次，对着裘不言，张口吐出了一个音节。
「还。」
裘不言浑身一震，僵在原地，久久说不出话。这一个字，轻得像是一口气，却比他这些年听过的任何一句咒诀，都要沉——他忽然想起自己幼时，曾听族中长辈，含糊提过什么“刽子手一脉”的旧事，那时只当是吓唬孩童的闲话，此刻方才明白，这份渊源，或许从未真正断过，而这声“还”字，正是冲着这份未偿的旧账而来。
与此同时，守钟童按在钟身上的那截指节，也被瓶壁猛地一吸，硬生生地，往里带进去半寸——他倒抽一口凉气，却没有挣脱，只是低头，望着自己这截又添了一层悬桥的手指，脸上那份惊惧，渐渐沉淀成一种认命般的平静。
两人对视了片刻，谁都没有先开口。裘不言望着守钟童手上那道新添的痕迹，忽然生出一种从未有过的荒诞感——他们二人，一个封瓶，一个敲钟，这些年，分明是各据一方的对手，此刻却因这一声“还”，一截悬桥，硬生生地，被绑上了同一座桥。
「这声『还』，」裘不言终于开口，嗓音有些发哑，「不是冲你来的。」
守钟童没有应声，只是望着自己那截被吸住的指节，半晌，才低声道：「可这座桥，往后是我们两个，一起背着了。」
裘不言没有再说什么，转身离去时，脚步比来时，慢了许多。他没有回头，却在踏出钟室的那一刻，清楚地感觉到，自己这具身体里，某处一直紧绷着、用来隔绝这座塔的东西，此刻正一点点，松脱开来，再也拉不回去了。
守钟童望着他的背影消失在廊道尽头，低头看了看自己那截新添悬桥的指节，又望向夹层深处那只完瓶。这些日子，他一直以为，自己与裘不言之间，隔着的是一道买卖与誊抄的分野，此刻才明白，二人脚下，原来早就踩在同一张，由这座塔悄悄织就的网上——裘不言封的，或许从不只是旁人的秘密，还有他自己家族，那笔怎么也算不清的旧账。这些日子，塔内塔外，早已悄悄结成了一张谁也说不清全貌的网，此刻，他算是真正摸到了其中一截线头的分量。
——
老庚在滩涂上听完“别替我听”的当日，入夜后，墨司独自坐在抄桌前，望着面前那张摊开的空白纸，久坐未动。
他终于下定决心，提笔蘸墨，想将师父那两句已然确知的话——“听不见”与“别替我听”——并排誊在同一张纸上，请阿漪凭着盲听，辨一辨这两句话，究竟该按什么先后，排定次序。他这些日子，反复咀嚼这两句话的分量，始终理不出个头绪，唯有借阿漪的耳朵，或许才能听出些他这双眼睛看不出的东西。
阿漪应邀而来，在桌前坐下，闭上双眼。
墨司先落下“听不见”三字，笔锋沉稳，未起波澜。落第二行“别替我听”时，笔尖刚触纸，阿漪左眼角那片早已蔓延至眉梢的青苔斑，忽然与墨锭表面的青痕产生共振，一股极细的力道，反向吸走了她左眼一寸之内所有的方向感。
她猛地睁眼，却发觉自己竟连眼前这张抄桌，朝哪个方向，都辨认不清了——这是她这些年头一回，在闭眼盲听时，彻底失去对方位的把握。
「阿漪！」墨司搁笔，想要扶她。
「我没事，」她按住自己的太阳穴，声音有些发虚，却仍强自镇定，「只是……方才那一瞬，好像听见了什么。」
她定了定神，重新闭眼，细听那两行墨迹之间的空隙。她这些日子盲听的半径，已经由七步，缩回了三步，可就在这方寸之间，她竟听出了一行，从未被任何人写下的字——「替她听」三个字，纸上并无墨痕，却由字砂自行凝成，浮在两行之间，清清楚楚。
「『听不见』与『别替我听』之后，」阿漪缓缓睁眼，望着那片凝出的字砂，声音里带着自己都未察觉的颤意，「还有第三句。是写给我的。」
墨司望着那三个字，一时怔在原地。
「『她』，」阿漪一字一句地，把这三个字重新念了一遍，像是要把它嚼碎，才能咽下，「是谁？」
墨司没有立刻回答。他望着那行无字之字，忽然生出一个荒唐却挥之不去的猜测——那个“她”，或许正是他此前从未真正提起过的母亲。若真是如此，这第三句，便不是留给他的，而是师父隔着生死，托付给阿漪的一句嘱托：往后，替他母亲，把这份听，继续听下去。
「我不知道自己母亲的样子，」他听见自己的声音，像是从很远的地方传来，「师父也从未提过她。我只知道，他临终前，托付过我一段话，我一直以为，那段话是留给我的。」
阿漪没有说话，只是望着那三个悬浮的字，眉心微蹙。她这些年，替旁人听过太多遗言，却从未想过，有一日，会有一句话，越过重重字砂，直接落在自己名字上。她想起自己的母亲——那个以血肉为墨、替她挡下一整段听写命运的人，此刻，若真要她替另一个素未谋面的女子，接过这份听的差事，她该如何回应，才不算辜负两边。
「若这话当真是说给我的，」她终于开口，声音很轻，却字字清楚，「那我这些年，兴许早就替她听了几分，只是自己不知道罢了。」
墨司望着她，一时不知该如何接这句话。他望着那行字，笔悬在半空，迟迟未能落下。一旦这一笔写就，这行凭空凝出的字砂，才算真正定形；可他此刻，却连自己该不该动这支笔，都拿不定主意——这份决定，重得让他觉得，自己或许还没有资格，替这句迟到多年的嘱托，落下这最后一笔。他想起白日里，老庚说起那句「别替我听」时，脸上那份释然，忽然明白，这份迟疑，或许正是因为他自己，还没能真正卸下，先前那份「替师父找一句遗言」的执念——他若此刻仓促落笔，倒像是急着替自己，讨一个了断，而非真正，替这句嘱托，慎重地，寻一个归处。
那一夜，两人谁都没有再多说话，只是望着那三个悬在纸面、尚未落墨的字，各自沉默地，坐到了很晚。窗外的潮声起起落落，仿佛也在等着，这最后一笔，何时才肯落下。