第七日清晨预演过后，距黄昏正式敲击尚有一段时辰。三名拾荒少年，摸回了晒盐场旧棚屋——那半块整坯，早在昨夜，便被老庚亲手取走了，他们惦记的，是先前敲碎时，四散在盐堆缝隙里的细碎残屑，指望着能捡拾些残余，换点什么。这三人中，两个是先前试咬盐坯时惊逃的那两个，如今仍旧胆战心惊，却也架不住日子艰难，硬着头皮又回了这处是非之地；另一个，正是更早些日子、趁乱拾走木屑碎片后便去向不明的那个第三人，这些日子四处流散，此刻不知怎地，又与旧伙伴凑到了一处。至于那名当日试咬盐坯、如今永久失声失味的少年，早已被这群人默契地撇在了外头，再没人提起他。
三人刚翻到棚屋深处，便撞见一个陌生的中年男人，正蹲在盐堆前，就着一杆随身的小秤，仔细称量着什么。那人正是持秤商人——他这些日子四处打探老庚这一带的动静，循着渔民棚屋的风声，也摸到了这处旧地。他手里托着的，是一小截先前无人留意、埋在盐堆更深处的盐坯碎块，边缘还留着当日被咬开的齿痕。
「这是我们先发现的！」为首的少年冲上前，想一把夺过那截碎块，指望着能靠这个，在老庚面前重新挣回点脸面，「你若不交出来，我们便去内城，把你收购的路数，全抖搂出去！」
持秤商人没有说话，只是不慌不忙地，将手里那杆秤放下，捏起那截碎块，用秤砣轻轻一磕。
碎块应声裂开，从内里涌出的，不是字砂，而是一段极轻、极短的口音——那口音带着几分苍老的沙哑，正是渔民亡母生前说话的腔调。为首少年与另一名少年，恰好都是幼年时，在渔民棚屋附近玩耍，曾亲耳听过那位老人说话的孩子，此刻这段口音一入耳，两人瞳孔骤然一缩，脸上的神情，齐齐地空了下来。
片刻后，两人像是被谁抹去了什么，怔怔地立在原地，任凭旁人如何呼唤，都毫无反应——他们方才在晒盐场拾荒的整段记忆，连同今日闯进棚屋的这一幕，全都从他们脑海里，干干净净地消失了，只剩一片茫然的空白。
第三名少年——正是先前那一次，趁乱拾走木屑碎片、去向不明的那个——远远躲在暗处，没有靠近，因而幸免于这段口音的波及。他望着两个同伴呆立当场的模样，脸色发白，想转身逃走，却被持秤商人一眼瞥见。
「过来，」持秤商人的声音很轻，却带着不容拒绝的分量，「你若肯替我把这截碎块送去闸口暗格，我这枚铜扣，便归你了。」他取出一枚刻着内城商号印记的铜扣，在少年面前晃了晃。
少年望着那两个失魂落魄的同伴，又望着持秤商人手里那枚在日光下泛着冷光的铜扣，心里那份对同伴的愧疚与对眼前这份诱惑的贪念，交织成一片。他想起自己先前那次，趁乱拾走木屑碎片后四处流散的日子——身边没了同伴接济，日子过得比拾荒更苦，这枚铜扣，或许正是他这些日子，第一次真正能攥在手心的、看得见的活路。他犹豫片刻，终究伸手，接过了那截用油布包好的碎块，也接过了那枚铜扣，转身，悄悄地，往内城水门方向去了。
棚屋里，只剩两名少年，仍旧怔怔地立着，眼神空茫，仿佛这一整段拾荒的岁月，从未在他们身上发生过。
——
那日夜里，老庚特地绕去渔民棚屋，与渔民一同守着这第七日的滩涂。两人并肩坐在礁石上，望着潮线一点点后退，谁都没有先开口。
许久，渔民忽然低声说起，自己当日为何那般不舍得交出那半块盐坯。老庚静静听着，没有打断——他知道，这份迟到的解释，或许比盐坯本身，更值得他坐下来，好好听完。
「你寻来那日，我原是想着，把盐坯给你，是理所当然的事，」渔民望着远处的礁石，声音低沉，「可我心里，总有个坎，过不去，只是那时说不出口。」他顿了顿，才接着往下说——原来在老庚寻来之前几日，他曾趁夜翻检盐堆，想确认那半块盐坯是否还安然无恙，却发觉它正顺着盐层，缓缓地，往那处永久带着微光的旧盐斑滑去，那盐斑，正是老庚早年间，一次抢救陶罐时不慎碎裂所留下的污染点。
他说，自己当时想着，不如趁早把这祸根扔进海里，一了百了。可他刚一捧起那半块盐坯，掌心便被盐斑的光刺得几乎睁不开眼，紧接着，耳边传来一阵极轻的咳嗽声——那节律，与他亡母生前，缠绵病榻时的咳嗽，一模一样。
「我娘走的那年，」渔民的声音有些发哑，「咳得最凶的时候，我夜夜守在床边，听得比谁都熟。那晚我听见这声咳嗽，双腿一下子就软了，哪里还扔得下手。」
他最终没有把盐坯扔进海里，而是重新把它埋回了盐堆正中，又寻来一块青砖，在上头刻下亡母的名字，压在了盐坯之上。从那以后，他每逢夜里，都要对着这处盐堆，坐上一炷香的工夫，权当是替母亲，守一份迟到多年的孝。
「只是这份代价，也不是白得的，」渔民接着说，「自那晚起，我便再也想不起，我娘咳嗽时的模样——那声音我还记得，可她那张因为咳嗽而皱起的脸，此刻怎么也想不真切了。」他顿了顿，声音里忽然添了一丝连他自己都没料到的暖意，「倒是换来一样奇怪的东西——这些日子，我总能隐约想起，我小时候，她坐在灯下，替我缝补渔网的样子，那细碎的声响，我原以为早忘干净了，如今倒能想起个大概。」
老庚静静听着，望着远处那处始终带着微光的盐斑，忽然明白，这座城的字砂，从不曾真正夺走什么，它只是执拗地，把一份记忆，换成了另一份——只是这场交换，从来由不得人挑拣，得到什么，失去什么，全凭它自己的心意。
他想起自己这些年，手指、双眼，一处接一处地失去知觉与光感，往往也是在毫无防备的一瞬，换来某个此前从未想过的线索。他与渔民，此刻虽处境不同，却原来都在经历着同一种，这座城独有的、失而复得的辩证——只是渔民换回的，是一段温柔的旧忆，而他自己换回的，至今仍只是一层又一层，越缠越深的谜团。
「往后，」老庚缓缓说，「我巡查经过你这处棚屋，脚步会放慢些。」
渔民没有应声，只是点了点头，两人便这样，并肩坐到了夜深。
——
同一夜，外城西坡井沿，守钟童独自从塔上溜了下来。他没有告诉妹妹这一趟的打算——若被她知道，必定要跟来阻拦，他不愿她冒险，便趁着夜色，一个人悄悄下了塔。
他这些日子，心里始终存着一个念头——若他左脚第二根脚趾，真能替妹妹掌心那处被封的旧痕，充作听桥的替身，那此刻正是验证的好时机：白日里那场核对，已经让他确信，字砂的节律，正一步步逼近失控的边缘，若真到了那一步，妹妹掌心的这处残缺，或许会成为他们兄妹俩，最后的一处软肋。他想着，与其坐等那一日真正到来，不如趁夜深人静，先替妹妹探一探这条路，走不走得通。
他蹲在井沿，将左脚第二根脚趾，探到石沿外半寸，想替妹妹的左掌，听半息井底的回响。
井壁那圈他从未在意过的浅浅环痕深处，几粒尚未安定的、近乎透明的沙粒，忽然被他脚趾的震动惊动。那些沙粒本是空茫一片，不带半点声息，此刻却像是被踩中了什么，猛地朝井口反卷回来。
守钟童猝不及防，右手下意识地撑住井沿，指尖一滑，右手中指的第一个指节，竟被这股回吸的力道，狠狠地，往井口里带了半寸——他倒抽一口凉气，慌忙抽手，那截指节却已经与井口的空茫沙粒，紧紧绞在了一处，怎么也扯不脱。
就在这一瞬，井底那道埋藏已久的回响，第一次，完整地，顺着他这截被绞住的指节，传遍了他的脚趾——那正是他这些日子日夜惦记的第七拍节律，一记不差，清清楚楚。
而他左脚方才那处替身的试探，此刻竟意外地成功了：妹妹掌心那处此前被封住的听力，借着这截新结成的指节之桥，悄悄地，恢复到了与右掌相当的地步——只是这份恢复的介质，从今往后，换成了守钟童自己的这截中指。
他望着自己那截仍与井口纠缠不清的手指，心里那份原先只是试探的轻松，此刻沉沉地，压成了一种被选中般的郑重——这具身体，往后怕是要越来越深地，被这座塔、这口井，一寸寸地，认领进去了。
他挣脱井口的纠缠时，指节已经微微发麻，隐隐透出一丝血色。他抬头望向漆黑的夜空，忽然想起白日里那场核对时，老庚说过的那句「潮水来了，我们四个，就一起守着」——此刻他望着自己这截新添的伤，忽然觉得，这句话里的「我们」，或许还该算上一个，从未被正式提起过的名字。
他转身往塔的方向走去，脚步比来时更沉，也更笃定。井沿那圈浅浅的环痕，在他身后，静静地，重新归于沉寂，仿佛方才那场交换，从未发生过——可他清楚地知道，这具身体，此刻已经，与这口井，与妹妹掌心那处残缺，永远地，绞在了一处，再也分不开了。
回到塔下时，妹妹果然还候在阶前，见他右手藏在袖中，神色有异，忙拉过来细看。见那截指节上的伤痕，她脸色一变，正要开口责怪，却在触到他掌心的瞬间，猛地一怔——她能清楚地感觉到，自己左掌那处沉寂已久的听力，此刻正随着兄长这截新伤，缓缓地、真切地，苏醒了过来。
「你……」她望着兄长，眼中交织着惊惧与一种更深的、近乎感激的复杂情绪，一时说不出完整的话。
守钟童没有多解释，只是握紧了她的手，望着塔尖那片被夜色浸透的轮廓，轻声说：「往后，这条听桥，我们两个，一起担着。」这一夜，兄妹二人并肩立在塔根之下，谁都没有再说话，任由远处海面传来的第一缕潮声，一点点，漫过他们的脚背。