抄桌的灯芯已经燃去大半，墨司仍旧俯身在师父遗物箱前，一件一件地翻检。这只箱子，是师父过世后由他收着的，箱里多是些寻常的誊抄用具，他这些日子却总疑心，箱底或许还压着些他从未细看过的东西。
指尖摸到箱角一处硬结时，他停了下来——那是一小截被字砂天然黏死的纸条边缘，纸质早已脆得一碰即碎，唯有这一角，因着字砂的包裹，还勉强留存着原本的形状。纸条紧贴着箱底一处刻痕，那刻痕他认得，是师父生前随手记下的一个小名，想来是他母亲幼时的乳名——这两样东西并置在一处，让墨司心里生出一个隐约的猜测：这截纸条，或许与师父生前未能说完的那句话，有着某种关联。
他记得师父在世时，极少提起自己的母亲，唯有一次深夜誊抄到疲惫处，才含糊念叨过一句，说自己幼时体弱，全靠母亲一字一句哄着才肯喝药，那份耐心，后来竟成了他教墨司誊抄时反复强调的根本。墨司当年只当是寻常的师徒闲谈，如今看着这处并置的刻痕与纸条，才恍然觉得，师父这一生所有的耐心，或许最初都源自那个他极少提起的人。
他这些日子反复琢磨师父临终那句听来模糊的遗言，猜测那该是「听不见」三字，只是这个猜测始终缺一处确证。此刻这截纸条，像是终于给了他一个能够验证的由头。
阿漪正在一旁替他整理其余的誊本，见他神情有异，凑了过来。「找到什么了？」
「或许，是师父没能写完的东西。」墨司的声音有些发紧，「我想把它誊出来，你替我听听看，对不对。」
阿漪看着那截脆薄的纸条边缘，又看了看墨司眼中那份压抑已久的期盼，点了点头，在他身侧坐下，耳朵微微凑近纸面。她这些日子陪着墨司一点点拼凑师父死因的真相，早已习惯了这份小心翼翼——每一次靠近真相，似乎都要先经过一道代价的门槛，这一次，她心里也隐隐有种预感，这截纸条恐怕不会例外。
墨司取过深海寒玉墨，笔尖蘸墨的瞬间，他注意到墨锭表面那层惯常干燥的青痕，此刻竟微微泛出一层湿意——这些年他日日与这方墨打交道，从未见过它自己生出湿气，往常唯有落笔誊抄时，墨锭才会随着他的力道微微回应。他心里掠过一丝不安，望了一眼阿漪，她也察觉到了这份反常，却只是冲他点了点头，示意他继续。
他没有再细想，深吸一口气，落笔写下了第一个字：「听」。
字刚落定，笔尖那层青痕忽然骤然扩散，顺着墨迹蔓延到纸面边缘，再窜向阿漪凑近的那只手掌。阿漪只觉得一股寒意瞬间贯穿掌心，五指骤然僵住，动弹不得——那寒意不痛，却像是把她整只手掌，连同皮肤下的知觉，一并冻进了一层看不见的冰里。
「阿漪！」墨司惊呼，想要伸手去扶，却怕自己一动，笔尖未干的墨迹生变，只能眼睁睁看着她僵在原地。
「我没事，」阿漪咬着牙，声音发颤，「你别停，我听见了——」
她凭着那被冻结前的最后半息，从纸面残留的余息里，勉强辨出了一个音节。「第二个字，」她说，「是'沉'。不是你以为的'不'。」
墨司握笔的手猛地一顿，第二个字始终未能落墨——那层青痕已经彻底冻住了笔尖，再无法蘸墨书写，任凭他如何用力，笔尖都像是嵌进了一块看不见的坚冰里，纹丝不动。他望着纸上那孤零零的一个「听」字，又望着阿漪那只仍旧僵在半空的手，一时不知该先做什么，最终还是先放下了笔，伸手轻轻托住她的手臂，帮她稳住那份僵滞带来的失衡。
僵滞渐渐从阿漪的掌心褪去，她慢慢活动着手指，试着去触碰桌面，触感却诡异得很——她能感觉到桌面的硬度、纹理的粗细，却再也分不出那触感究竟是冷是热。她又试着摸了摸自己的另一只手，同样如此，唯独左手食指的第一节，无论碰到滚烫的灯芯还是冰凉的窗棂，都只剩下一片模糊的、不分冷热的触感。
「代价，」她低声说，像是在说给自己听，「换来的是第二个字。」她试着弯了弯那根失去冷热知觉的手指，动作还算灵活，只是那份感知的空缺，让这根手指此刻摸起来，竟有种不属于自己身体的疏离感。
墨司望着那截未能写完的纸条，心里翻涌着复杂的情绪——師父临终遗言的谜团，第一次被撬开了一道真正的缝隙，可这道缝隙撬开的代价，却是阿漪永久失去了辨别冷热的能力。他想起阿漪这些日子里，左眼角那片因常年凝神细听而结出的浅色苔斑，不知何时已经悄悄爬到了眉梢，如今又添上这一道新的损耗，他忽然生出一种近乎窒息的愧疚——他所有寻找真相的执念，最终换来的，竟总是她身上又一处永久的空缺。
「'听'、'沉'，」墨司喃喃自语，「原来我一直以为的'听不见'，从一开始就想错了。」
「或许不是想错了，」阿漪缓缓活动着那只仍旧发僵的手，「只是这三个字，还没到能被拼全的时候。你看这纸条，也只肯给我们两个字，剩下的那个字，它自己也还没想好要不要给。」
墨司望着那截脆弱的纸条，忽然生出一种荒谬的感触——字砂似乎自有它自己的节奏，从不因人的心急而多吐露分毫，先前那枚会说「谁替我收尾」的颗粒是如此，如今这截纸条，竟也是如此。
「往后还要不要再试？」他低声问，更像是在问自己，声音里带着一种他自己都不愿承认的犹豫——他既渴望知道剩下那个字究竟是什么，又害怕这份渴望，终将把阿漪一点一点地耗空。
阿漪沉默片刻，摇了摇头：「今日先到这儿吧。这道口子既然冻住了，硬撬未必撬得开，倒不如等它自己松动的那一天。」
墨司没有反驳。他小心地把那截纸条重新收进箱底，动作比先前更轻，仿佛生怕再惊动它分毫。阿漪没有接话，只是静静地看着他，眼底混杂着悲凉与一种近乎认命的平静——这些年她陪着墨司一步步走近这个谜团，早已料到真相不会轻易示人，却没想到，每靠近一分，付出的，竟越来越是她自己。
那一夜，墨司几乎未曾合眼。他躺在榻上，反复回想阿漪那只僵住的手，又想起纸条上那孤零零的「听」字，心里翻来覆去，理不出一个头绪——他想去查问「沉」字接下来该是什么，可这个念头刚起，又被另一层顾虑压下：若真要再逼一次，阿漪身上还能剩下几处不曾被代价染指的地方。他辗转到后半夜，才勉强合眼，梦里全是碎裂的字句，一个个都拼不成完整的句子。
次日清晨，两人一同往旧水门方向去，墨司眼下带着淡淡的青影，脚步却比往日更沉稳几分，像是把昨夜那份纷乱的心绪，暂且都压进了脚底。途中经过一处石阶，正撞见那位哑巴洗衣妇候在那里，见了阿漪，神色间带着几分歉意与犹豫，比划着请她过去。
阿漪认出她，心里先是一惊，随即又生出几分释然——自那日湿衣落地的误会之后，她一直担心两人之间就此生出隔阂，此刻见对方主动候在这里，那份担忧倒先松了几分。她走近，洗衣妇拉着她的手腕，比划出一个「妹妹」的手势，又指了指自己的嘴，摇了摇头，神情焦急。阿漪渐渐明白了她的意思——她的妹妹方才与人争执，骂出了一句极重的话，话一出口便被自己死死咽了回去，那半句未曾出口的咒骂，此刻还悬在附近的空气里，洗衣妇担心它会化成字砂，缠上妹妹自己。
阿漪循着她指的方向看去，果然见石阶缝隙里，浮着一层极淡的浮砂，正随着晨光若隐若现，遇光便要消散。她想伸手去捞，却又想起自己此刻左手食指尚未从昨夜的代价里缓过来，若贸然以指尖去接这样一段裹着怨气的浮砂，反噬入肤，恐怕又要折损一段听觉记忆。
「墨司，」她转头道，「用你的墨，在她手腕内侧写。」
墨司迟疑了一瞬——他从未在活人的皮肤上落过笔，深海寒玉墨落在纸面时尚且不可涂改，若落在人的身体上，代价又该如何计算，他心里并无把握。可眼下这段浮砂眼看就要被晨光晒得消散，容不得他再多犹豫。他会意，取出深海寒玉墨，在洗衣妇的手腕内侧，依着阿漪的指引，一笔一笔地描出那段浮砂的形状——不是誊在纸上，而是径直落在她的皮肤上。
洗衣妇感觉到墨锋落在腕间，身子微微一颤，却强自忍住没有缩手，只是闭紧了眼，任由那笔尖在她皮肤上游走。浮砂在墨迹描成的瞬间，骤然熄灭，原本浮在空气里的那层微光尽数消散，只在洗衣妇腕间，留下一道淡青色的纹路，如同一道浅浅的伤疤，又不似伤疤那般狰狞。
洗衣妇低头看着自己腕间那道新添的纹路，又惊又疑，伸手轻轻碰了碰，竟不觉得疼痛，只有一丝轻微的凉意，从纹路深处泛出来。
「这道纹路，」阿漪缓缓解释，借着手势加言语，尽量说得慢些，「往后你再沾水，它兴许会发热，那便是它还记得今天这桩事。」
洗衣妇怔怔地看着自己的手腕，又看看阿漪与墨司，忽然深深弯下腰，郑重地行了一礼——这一次，她的眼神里不再有先前那场误会里的不悦与惊惧，只剩下一种近乎信赖的感激。
墨司望着那道淡青色的纹路，心里却生出一层新的凉意——这是他第一次亲眼见证，深海寒玉墨的誊抄，竟不必落在纸面上，活人的皮肤，同样能够承接这份抄录与代价的因果。往后若有人存心利用这一点，后果将远比封存在瓶中的声音，更加难以预料。他想起裘不言那双总在算计的眼睛，若这层门道被他知晓，只怕外城往后再无一处身体，能真正算作自己的。
他把这个念头压在心底，没有说出口。阿漪似乎也想到了同样的事，两人相视一眼，谁都没有再多说什么，只是并肩沿着水门的方向，继续往前走去。晨光渐渐铺满石阶，昨夜那份未能拼全的三个字，与今晨这道新添的皮肤纹路，此刻在墨司心里，渐渐叠成了同一重意味——这门手艺，无论是誊在纸上还是刻入肌肤，终究都在不断地，向他索要更多。